Алекса Клэй: Зарабатывать на хайпе. Чему нас могут научить пираты, хакеры, дилеры и все, о ком не говорят в приличном обществе

Различные люди в окружении Хемингуэя были едины в своей поддержке. Чикагский писатель Шервуд Андерсон [56] Sherwood Anderson (1876–1941) – классик американской литературы. – Прим. пер. одним из первых признал талант Хемингуэя и рекомендовал его издателям. Андерсон также уговорил Хемингуэя отправиться в Париж и снабдил рекомендательными письмами.

Там же была и Сильвия Бич из Shakespeare & Company [57] Sylvia Beach (1887–1962) – американка, заметная фигура американской богемы в Париже после Первой мировой войны. Shakespeare & Company – принадлежавшая ей книжная лавка, традиционное место встреч и общения американских экспатриантов того периода. – Прим. пер. . Что стало бы с Хемингуэем, если бы не она? Бич одалживала ему деньги, когда он нуждался в еде, и книги, когда требовалось вдохновение. Был Эзра Паунд [58] Ezra Pound (1885–1972) – американский поэт-модернист, переводчик. – Прим. пер. , воспетый Хемингуэем за свою доброту. «Эзра был самый отзывчивый из писателей, каких я знал, и, пожалуй, самый бескорыстный. Он помогал поэтам, художникам, скульпторам и прозаикам, в которых верил, и готов был помочь всякому, кто попал в беду, независимо от того, верил он в него или нет», – пишет Хемингуэй в «Празднике, который всегда с тобой».

В книге «Парижские годы» Майкл Рейнолдс прекрасно передал дух богемы, окружавшей Хемингуэя: тесное сообщество писателей и художников, возбуждаемое взаимной близостью, коллективным энтузиазмом и общими амбициями:

«Менее чем в двух кварталах от стола Хемингуэя под каменными плитами кладбища Монпарнас покоятся останки Шарля Бодлера и Ги де Мопассана. В пяти минутах ходьбы по бульвару Распай Гертруда Стайн и Алиса Токлас [59] Gertrude Stein (1874–1946) – американская писательница и литературный критик. С 1902 года жила в Париже, где служила центром притяжения и покровительницей художественной богемы. Alice Toklas (1877–1967) – американская писательница, переехавшая в Париж в 1907 году. Возлюбленная Стайн. – Прим. пер. планировали свой рождественский ужин. Рядом с ним Эзра Паунд просматривал рукопись, которую Том Элиот [60] T. S. Eliot (1888–1965) – выдающийся англоязычный поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1946 год. – Прим. пер. , молодой человек с нервным истощением, оставил для него проездом в санаторий в Лозанну. Позже Элиот назовет ее «Бесплодная земля». Менее чем в двух кварталах от отеля Хемингуэя Джеймс Джойс готовится идти на вечеринку в книжном магазине Сильвии Бич Shakespeare & Company по случаю последней редакции своего «Улисса».

А еще была Гертруда Стайн. Помимо того, что она была первым критиком ранних произведений Хемингуэя, Стайн служила своего рода связующим звеном для всех этих отщепенцев-единомышленников. Каждым субботним вечером она устраивала в своей парижской квартире в доме 27 по Рю де Флерюс салон, который, в числе прочих, посещали Пикассо, Фицджеральд, Джойс, Матисс и Хемингуэй. Опыт Стайн в создании пристанища бесед и вдохновения стремятся повторить художники, писатели, дизайнеры и предприниматели наших дней. Группа писателей, коллектив художников, инкубатор предпринимательства, бригада рэперов – все это подражания салону Стайн. Все ищут перемен через общение, все стремятся преодолеть изоляцию, сопровождающую творческий процесс. Смысл окружения в том, что человек оставляет свой след на Земле не только сам, но и помогая другим.

Если есть что-либо, в чем отщепенец может испытывать самую большую потребность, то это (помимо окружения) внешняя среда, позволяющая оставаться гибким. Джиб Баллок искал в Accenture восприимчивую среду для своих идей, то есть корпоративную культуру, в которой он мог переосмысливать свои должностные обязанности. Провокаторы вроде Yes Men, La Barbe или UX успешно используют дух импровизации для своей внесистемной деятельности. Пираты прошлого придумывали новые системы управления для своих кораблей. Отщепенцам нужно пространство, в котором они могли бы жить по своим собственным правилам.

Это значит, что если мы хотим использовать возможности отщепенцев, то наши официальные учреждения должны становиться более гостеприимными хозяевами. Известность, которую получили основанные на принципах равенства фестивали, протестные движения, хакерские группировки и коворкинги, означает, что требования к рабочей среде изменяются. При виде командно-административной системы отщепенец удирает.

Журналист Натан Шнайдер обратил внимание на один из интересных побочных эффектов движения Occupy: «Вернувшись с Occupy на свои рабочие места, люди осознали, насколько мало там демократии. Occupy позволил людям по-новому взглянуть на работу в организации, когда главным являются сопричастность и самоопределение».