Леонид Лесков - Космос - наука и мифы

Нет сомнений, что одна из основных причин такого изменения отношения к космонавтике состоит в том мифотворчестве, которое уже много лет окружает наши космические исследования. При этом, если вначале преобладали мифы сверх-оптимистической окраски, утверждавшие колоссальные успехи советской космонавтики и почти полное отсутствие каких-либо сбоев и неудач, то ближе к нашим дням получили распространение антимифы противоположной тональности — о низкой эффективности советских космических исследований.

Начало космическому мифотворчеству положил Н. С. Хрущев, который намеревался к 1980 г. "в основном построить" коммунизм в нашей стране и в шесть раз превзойти к этому году уровень промышленного производства США. Он объявил, что этот процесс будет происходить постепенно и что по ракетам, например, мы их уже обогнали. С его легкой руки вошел в практику обычай к каждой знаменательной дате во что бы то ни стало одерживать новые космические победы. Эта практика позволяла руководителям ракетно-космической промышленности в течение многих лет лично докладывать товарищу Леониду Ильичу Брежневу об очередном успехе.

Между тем реальное положение дел в космонавтике ностепенно менялось не в пользу нашей страны. Американские ученые и инженеры, получив от правительства колоссальные средства, одержали ряд важных побед: высадка человека на Луну, создание глобальной космической системы связи, полеты автоматических космических аппаратов к Марсу, Юпитеру и другим планетам. Начали активно разворачиваться космические исследования в Западной Европе, в Японии, в других странах.

Советская космонавтика по временам начала давать сбои — в глазах всего мира это стало очевидным после того, как в 1974 г. волевым решением тогдашнего руководства страны на стадии завершающих испытаний были прекращены работы по тяжелой ракете Н-1 (См. Мишин В. П. Почему мы не слетали на Луну? — М., Знание, 1990, № 12). Характерно, что о работе над этой ракетой и о нескольких неудачах при ее испытаниях знал весь мир. Прекрасно знали об этом и советские люди — об этом свидетельствует народный фольклор тех лет. И только советская пресса, таясь неизвестно от кого, стыдливо делала вид, что ничего такого не происходит. Первые публикации обо всей этой печальной истории появились в наших газетах только в 1989 г. — к пятнадцатилетнему "юбилею" необоснованного решения, принятого келейно и в тайне от собственных налогоплательщиков.

К сожалению, привычка лгать все больше входила в систему. В 1965 г. советские космонавты Беляев и Леонов после не вполне удачной посадки две ночи провели у костра в заснеженной пермской тайге. А пресса писала, что они спокойно отдыхают на обкомовской даче.

Иногда этот поток псевдободряческой неправды вызывал парадоксальную реакцию. В начале 60-х годов на студии "Беларусьфильм" был снят фильм "Перекличка", в котором подвиг безвестного героя времен Отечественной войны противопоставлялся "благополучной" жизни современного космонавта. Нет, работа космонавтов в реальности всегда была тяжела и опасна и требовала максимального напряжения всех сил. А вот устоявшаяся практика умолчания о неудачах, которые неизбежны в любом большом деле, отводила советской общественности одну-единственную роль — роль восторженных слушателей сообщений ТАСС об очередных успехах советской космонавтики. Вероятно, некоторым руководителям это было удобно, поскольку ослабляло напор возможных критических замечаний в их адрес.

Но вероятно, была и другая, более весомая причина создания мифов о советской космонавтике: тогдашнее руководство страны сочло целесообразным включить ее в систему доказательств псевдопреимуществ государственно-монополистического социализма. Плата за это решение была тяжелой: сложилась обстановка, облегчавшая принятие плохо продуманных решений типа прекращения работ по Н-1, размещения в Европе ракет СС-20, небрежной подготовки аппаратуры на КА "Фобос" и др. Эти решения обошлись стране в многомиллиардные непроизводительные расходы, а престиж космонавтики в глазах советской общественности был подорван.

Отсутствие правдивости в освещении реального положения дел о космических исследованиях привело к тяжелым нравственным потерям для страны. В этой связи хочется вспомнить слова двух великих русских писателей. Салтыков-Щедрин: "Система самовосхваления может быть причиною сновидений, бесспорно весьма приятных, но вместе с тем и крайне обидного пробуждения". Лев Толстой: "Мало того, чтобы прямо не лгать, надо стараться не лгать отрицательно умалчивая".