Юрий Батурин - Повседневная жизнь российских космонавтов

— Ваша фамилия через черточку пишется?

— Вроде нет, — удивился я.

— А где ваша доверенность?

— Зачем мне доверенность, это моя машина.

— Смотрите, что здесь написано?

— Космонавт Лазуткин А. И.

— Что написано в правах?

— Лазуткин А. И.

— Где доверенность?

— Зачем доверенность?

Сотрудник ГИБДД долго смотрит в документы и спрашивает:

— Космонавт — это что?

— Космонавт — это такая профессия.

Милиционер после паузы:

— Извините, перегрелся».

История была воспринята на ура.

Подготовить ракету-носитель и космический корабль к старту и отправить его в космос — дело непростое. Используется множество машин, трудятся сотни людей. Работа очень ответственная — ведь малейшая ошибка может привести к непоправимым последствиям.

С завода ракету-носитель «Союз» доставляют на космодром отдельными блоками. Везут их по железной дороге, которая приводит прямо в монтажно-испытательный корпус (МИК) технического комплекса космодрома. МИК — большой ангар, куда может заехать тепловоз с железнодорожными платформами. Там ракетные блоки выгружают и тщательно осматривают: не произошло ли каких повреждений при перевозке. Затем блоки первой и второй ступеней собирают вместе (как говорят, в «пакет»). Наступает очередь испытаний всех систем ракеты. Третью ступень проверяют отдельно от первых двух. Если испытания не выявят никаких технических нарушений, на третью ступень устанавливают космический корабль. Потом его закрывают головным обтекателем. Теперь всю конструкцию — «пакет» первых двух ступеней и третью ступень с кораблем — объединяют вместе. Ракета готова к перевозке на стартовую позицию в горизонтальном положении.

Чтобы все это проделать, полторы сотни человек работают, сменяя друг друга, двое суток А корабль проверяют еще дольше.

Теперь ракету и корабль должен принять стартовый комплекс. Что это такое? Это множество различных систем, агрегатов и инженерных сооружений, связанных друг с другом. Во-первых, транспортно-установочный агрегат. Его задача понятна — перевезти ракету в горизонтальном положении по железной дороге, а затем поставить ее вертикально.

Происходит это так За двое суток до старта ракету-носитель с космическим кораблем располагают на транспортно-установочном агрегате и по специальному железнодорожному полотну очень медленно и аккуратно, со скоростью пешехода (около пяти километров в час) везут к стартовой площадке. Это очень торжественное событие. Оно происходит рано утром, в шесть-семь часов. Дублирующий экипаж и другие незанятые в эти часы специалисты обязательно приезжают на вывоз ракеты. (Основному экипажу этого не разрешают — утром бывает очень холодно, можно простудиться, поэтому космонавты работают по графику в гостинице «Космонавт».) Те, у кого есть специальные пропуска, сопровождают ракету до стартовой позиции, фотографируют ее и фотографируются сами на память.

Долгое время существовала традиция класть на рельсы монетки, чтобы транспортно-установочный агрегат с ракетой расплющил их. Затем на них можно сделать гравировку с датой и номером корабля. Говорят, такой сувенир приносит удачу. Его можно подарить основному экипажу. Правда, в последние годы, когда увеличилась террористическая опасность, охрана не подпускает никого к рельсам, а положенные заранее монетки сбивают, шагая впереди ракеты.

В стартовый комплекс входит стартовое сооружение, в котором расположены хранилища и системы заправки топлива, системы, управляющие подготовкой к пуску и самим пуском. Здесь же, в подземном бункере, находится командный пункт, из которого можно установить связь со всеми службами космодрома, с экипажем в космическом корабле и с Центром управления полетами.

К стартовому комплексу относятся также опорные фермы и фермы обслуживания, кабели электропитания, заправочная мачта и заправщики топливом.

Нужно хорошо продумать, как расположить все объекты стартового комплекса — здесь важна каждая мелочь. Стартовый комплекс — один из самых дорогостоящих объектов космодрома.

Когда ракеты были небольшими, стартовую площадку называли стартовым столом. Площадка была плоская и действительно напоминала поверхность стола. Но для ракет космического назначения это не годится. Никакой стол не выдержит силу огня, вырывающегося из сопел ракеты при отрыве от земли. Поэтому ракеты, которым предстоит лететь в космос, обычно не ставят, а «подвешивают».