Юрий Батурин - Повседневная жизнь российских космонавтов

Итак, гостиница «Космонавт». Члены экипажей занимают свои номера на третьем этаже. Номера трехкомнатные — две спальни и маленькая гостиная. Командир и бортинженер поселяются в одном номере. Так же и дублирующий экипаж. На первых этажах располагаются другие члены стартовой группы, некоторые из которых прилетели сюда раньше. В гостинице установлен обсервационный режим, посторонних сюда не пускают. А на третьем этаже, где располагаются экипажи, режим еще более строгий.

На следующий день в 10.00 экипаж поднимает флаги — России, стран других участников космического полета и Казахстана. Флаги будут развеваться на высоких флагштоках, пока экипаж не улетит в космос.

Что входит в предстартовую подготовку? В первую очередь экипажам нужно провести примерку на штатном корабле для оценки рабочих мест и контрольный осмотр корабля в стартовой конфигурации, ознакомиться с составом и размещением доставляемого оборудования. У каждого корабля бывают особенности. Например, какой-нибудь тумблер, к которому привыкли на тренажере за месяцы тренировок, здесь стоит в перевернутом положении, хотя «вкл/выкл» обозначены правильно. Но динамический стереотип, выработанный на тренировках, может сыграть тут злую шутку. Такие моменты надо отмечать особенно тщательно. Первыми примерку проходят дублеры, потом основной экипаж. Если есть замечания — докладывают.

А дальше начинается снова жизнь по расписанию: изучение программы полета корабля, тренировка по ручному причаливанию, инструктаж по правилам и мерам безопасности на МКС, вестибулярные тренировки, физическая подготовка, ознакомление с текущим техническим состоянием станции, консультации по изменениям в бортовых системах и программе экспериментов, консультации по реальной баллистической и светотеневой обстановке на этапе сближения и стыковки и многое другое.

Инструкторы занимаются подготовкой бортовой документации и личных вещей космонавтов для укладки на борт, проводят с экипажем занятия по «проигрыванию» программы полета по бортовой документации. Сейчас, пока на космодроме мало важных гостей, космонавты живут более-менее спокойно.

Шутки, розыгрыши — непременный атрибут жизни космонавтов, и на Байконуре в обстановке всеобщего предстартового подъема иногда рождаются подлинные шедевры юмора. Дублирующий экипаж, который чувствует себя свободнее, уделяет шуткам больше внимания.

Однажды на зимнем старте командир дублеров говорит одному из начальников, впервые попавшему на космодром:

— Узнай всё же, когда мы на рыбалку едем.

— Какая рыбалка зимой? Что ты?..

— Как какая? Подледный лов.

— Какую-то ты ерунду городишь: все замерзло и метровым слоем снега покрыто!

— А-а-а… Ты же первый раз и не знаешь. Рыбачим мы обычно на Сыр-Дарье, а ледокол вызываем из Аральского моря. Вызвать-то его вызвали, но что-то долго не подходит. Вот и надо узнать, когда ледокол будет здесь. Первому экипажу нельзя, а мы рыбалку не пропустим.

Начальник, Который Впервые на Космодроме, подходит к своему непосредственному и многоопытному командиру:

— Что с ледоколом?

— А что с ледоколом? — вопросом на вопрос отвечает командир, которому ледоколов вообще видеть не приходилось, особенно на Байконуре.

— Надо бы узнать, когда ледокол придет.

— Ну!.. — подобным междометием командир пропускает ход и предоставляет собеседнику развивать непонятную тему, подозревая, что его хотят разыграть.

— Так, я тогда буду узнавать?

— Узнавай…

— А вы на рыбалку поедете, если ледокол придет?

— Если ледокол придет, поеду. — Командир начинает понимать, что разыгрывают не его.

Что услышал Начальник, Который Впервые на Космодроме, когда начал у них выяснять про задержавшийся ледокол, не опишешь пером!..

Есть и такая традиция: пока основной экипаж готовится к старту, дублеры встречаются с коллективом управления МВД комплекса Байконур. Однажды на такой встрече был космонавт Александр Иванович Лазуткин. Один из вопросов ему был таким: «Случались ли у вас проблемы с милицией?» В ответ Лазуткин рассказал такую историю:

«После первого моего космического полета я поменял машину и пошел оформлять на нее документы. Девушка, которая сидела за машинкой, спросила:

— Так это вы — космонавт Лазуткин?

— Да, я.

Девушка так и впечатала в техпаспорт: „Космонавт Лазуткин А. И.“ Я этого не заметил и год ездил без проблем. Однажды меня останавливает сотрудник ГИБДД и, просмотрев документы, спрашивает: