Брэд Уорнер - Сядь и замолкни

Но короткого пути нет. Я понял, что есть только один искусный способ буддийской практики, и он состоит в том, чтобы делать всё точно так же, как при уборке комнаты. В главе «Дзуимонки» Догэн сравнивает настоящую буддийскую практику с тем, как ты намокаешь, когда идёшь в тумане. Ты не замечаешь, как это происходит. Но если ты будешь идти в тумане достаточно долго, то вымокнешь насквозь.

Так что, просто делай то, что нужно сделать в данный момент. А потом то, что нужно сделать в следующий момент. И в следующий. Протирай пыль со своих старых пластинок, не заботясь о том, насколько это действие приближает тебя к тому, чтобы превратить свой дом в то сияющее пространство, что ты себе вообразил. Просто вытирай пыль здесь, потом вот здесь, потом вон там. Делай то, что нужно делать, и делай это прямо сейчас. Если будешь всё правильно делать, то в доме образуется порядок. Это может произойти быстро, а может медленно. Это зависит от того, сколько мусора ты успел накопить и насколько хочешь с ним разделаться. Больше ни от чего это не зависит. Ни от того, нашёл ли ты какой-то чудесный способ избавления от мусора, ни от того, знаешь ли ты, что такое — порядок в доме, ни от того, нашёл ли ты какого-то Великого Мастера По Наведению Порядка, который всё объяснит и расскажет, что и как.

Если хочешь научиться играть на флажолете, будь готов к тому, что очень не скоро у тебя получится играть на нём действительно хорошо. То же самое и с буддийской практикой. Поначалу во время занятиями дзадзен всяческие мысли о вчерашнем ужине и завтрашней замене фильтра воды кишмя кишат в голове. И тебе быстро надоедает сидеть неподвижно, затекают ноги и спина. А однажды ты будешь сидеть рядом с очень серьёзными людьми и почувствуешь, что если вот сейчас не вскочишь и не завопишь припев из Металлики, то просто сдохнешь на этом вот самом месте. Но всё, что тебе нужно делать, когда такое случается — просто терпеливо продолжать. Потому что такое случается в любом деле, которому учишься. С тебя семь потов сойдёт, пока начнёт что-то действительно получаться.

И так бывает со всеми, неважно, родились ли они в предгорьях Гималаев полторы тысячи лет назад или в 1985-м где-нибудь в Неваде или Сибири.

Очень легко попасть в ступор, если фокусироваться на так называемом «результате». Но в реальности нет никаких «результатов», а есть только то, что есть — здесь и сейчас. Ты можешь сравнивать себя сейчас и в прошлом, соединять мысленно все пункты и составлять логическое объяснение, как ты попал оттуда сюда, и считать это своим результатом. Но это всё — в твоей голове. А то, что здесь и сейчас — это вообще не результат чего-то. Это лишь происходящее, которое происходит в силу того, что произошло до этого.

Буддизм — это философия кропотливого выполнения того, что должно быть выполнено, пока всё не будет выполнено. А эта работа никогда не заканчивается. Это-то и прекрасно. Ты будешь заниматься этим всю жизнь и никогда не прекратишь совершенствоваться в этом, точно так же, как мастер игры на виолончели продолжает учиться, продолжает становиться всё лучше и лучше, и так бесконечно.

Но это — самое приятное занятие на свете, потому что самая скучная часть твоей жизни — это самая скучная часть жизни Бога, испытывающего самую скучную часть себя, которую он создал, потому что захотел испытать самую скучную скуку. Что же может быть лучше? Как ты можешь хотеть чего-то большего?

Всё начинается там, где ты сейчас. Если ты не видишь того, что прямо перед тобой, как же ты собираешься что-то с этим сделать? Как ты узнаешь состояние просветления, если не знаешь того состояния, в котором пребываешь сейчас?

Но очень трудно заниматься тем, что требует кучу времени и сил, а вознаграждением тебе обещано… ничто! Я имею ввиду, кто же захочет тратить на это своё время? Это же полный бесперспективняк. Но давай-ка попробуем всё-таки понять, какой же есть смысл в том, чтобы заниматься тем, от чего нет никакого проку.

Мы, в конце концов, упаковались и прибыли в Бичлэнд к трём утра. Я разгрузился и поехал назад в Аркон к Майки, у которого остановился. Мне, конечно, повезло, и за час до этого опять пошёл снег. Я не большой любитель водить машину, тем более в снегопад, тем более в три часа утра. Но нужно делать то, что нужно.

Шёл такой снег, что я порой даже не понимал, по какой полосе дороги я еду. Но я как-то не сбился с пути и добрался до койки цел и невредим. Мне ещё нужно было поставить будильник, потому что на следующий день мой первый учитель дзен Тим проводил занятие в университете Кента, и я не мог его пропустить.