Брэд Уорнер - Сядь и замолкни

Но, не смотря на все эти сомнения, Догэн был весьма воодушевлён буддизмом, так что в двенадцать лет он стал монахом. Какое-то время он учился в храме под названием Энряку, принадлежавшем секте Тэндай, эзотерической ветви буддизма со всякими мудрами и мандалами — разными странными жестами и символами, якобы имеющими магическое значение и силу. Он пробыл там три года, но так и не получил нужных ему ответов. Как-то он затусовался в храм напротив, — место называлось Миидэра (или иногда ещё его называют Ондзёдзи), — и там он услышал об учителе из Киото по имени Эйсай, который жил в храме Кенниндзи.

В то время Кенниндзи был главным японским храмом дзен-буддистской секты риндзай. Дзен был ветвью буддизма, которая решила отбросить множество надуманных ритуалов, наросших со времён смерти Будды, чтобы выйти к самым основам. Про Эйсая говорили, что он очень умён. Догэн пошёл к нему и задал свой вопрос. (Хотя, встречались ли они вообще — это тоже вопрос). Эйсай ответил: «Я не знаю ничего о буддах прошлого, настоящего или будущего. Но я знаю о кошках, и я знаю о коровах». Эта экстраординарная практичность Эйсая поразила Догэна.

А вот сейчас погоди минутку! Я знаю, ты думаешь, что оба эти парня — просто психи. Но давай взглянем ещё раз на ответ Эйсая. Это вовсе не острота в стиле Монти Пайтон. Всё, что до этого слышал Догэн, было завёрнуто в теорию и интеллектуализм. Эйсай же говорил на основе собственного опыта. Будды прошлого, настоящего и будущего — это всё теории и интеллектуальные спекуляции. Сам же Эйсай видел кошек. Они, наверняка, шныряли там повсюду, как и нынче это бывает в японских храмах. Да и коровы там тоже были наверняка. И этого ему хватало. Эйсаю были не интересны теоретические спекуляции. Его интересовала реальность как она есть.

То же самое было со мной, когда я встретился со своим первым учителем буддизма Тимом МакКарти. Я пришёл к нему с кучей глубокомысленных вопросов про смысл жизни, ад и рай, Бога и всё такое… Но у него не было ответов. Хотя, нет, неправильно говорить «не было ответов». Понимаешь, я тогда уже прошерстил с десяток вариантов разных ответов — и от христиан, и от кришнаитов, и от ньюэйджеров, и от науки, и от панк-философов. Но всё это никак меня не удовлетворяло. Я им не верил, даже если очень старался. Тим же, в отличие от всех тех парней, даже не пытался вложить реальность в какую-то рамку и описать её какой-то однозначной формулой. Это и был его ответ — ты просто никак не можешь приделать ответы к таким вопросам, даже и не пытайся. Но он не был нигилистом. Я с нигилистами уже встречался, и их тема отвечать на всё «да ты забей» была для меня столь же непривлекательна, как и тема просиживания в церкви и прослушивания повторяемых по кругу старых сказок. Буддизм — это совсем другое.

Когда Догэн увидел другое, более удовлетворительное направление буддизма, он собрал манатки и отправился изучать дзен в Кенниндзи. Но хоть он и провёл здесь девять лет, пытаясь обрести просветление, которое, по учению адептов Риндзай, должно было случиться после многих часов, дней и недель сидения в медитации (по-японски это называется «дзадзен»), Догэн так и не получил ничего похожего на обещанное. К тому времени Эйсай, который уже был старым перцем, когда Догэн только его встретил (вообще, по этому поводу сам Догэн писал смутно, так что непонятно, встречались ли всё-таки они лично), приказал долго жить. Тогда Догэн решил отправиться в Китай, чтобы там найти вид буддизма, более близкий к индийскому источнику.

Мне, в моей тогдашней жизни, тоже предстояло отправиться в путь. В декабре 2005 чувак по имени Джим Ланца задвинул идею собрать старые кливлендские хардкорные команды и устроить одно большое шоу под названием «Вопли Кливленда» (Cleavland's Screaming). И он очень старался нас всех собрать и замутить это дело. Некоторые люди сразу назвали такое шоу позорным, и мой приятель Джонни Флегма был первым из них, заявив, что мы вообще-то создавали свои команды в противовес той сорокалетней жирной дряни, которая за двадцать лет до этого была чем-то реальным, а к нашему времени стала подкладкой рекламы Пепсиколы. В общем-то, я согласен с Джонни. Но в то же время мне хотелось ещё разок устроить угар с нашими парнями, так что я купил билет и полетел в Огайо.

Кроме того, я решил сделать кое-что ещё, помимо выступления. Я решил заснять это на видео. Несколько фильмов про панк-рок уже было сделано, но все они посвящены группам национального или мирового уровня, главным потрясателям и сокрушителям. Для меня лично они мало что значили. Пока я играл в Zero Defects, у меня было всего три пластинки панк-рокеров, у всех у них мы играли на разогреве и пластинки купили у них самих же. Для меня реальный хардкор был у нас, на провинциальной сцене. На всяких там Black Flag или Dead Kennedys мне было насрать. Но мне нравились Starvation Army и Urban Mutants, про которых ты, наверняка, и не слышал никогда. Сколько я ни искал, мне так и не удалось найти ни одного фильма хоть о ком-нибудь из сотен тех команд, что играли по местным клубам в восьмидесятые. И я подумал: ну, раз никто такого не сделал, то вот я и сделаю. Так что я набросал список вопросиков для интервью, зарядил маленькую цифровую камеру и полетел.