Привычные страхи и установки я тащу с собой из глубокого детства, они со мной, сколько себя помню.
Я росла медлительным, неуверенным в себе, робким и боязливым ребенком. Мама нересурсная, хотя всю жизнь на людях старалась держаться молодцом – это у нас фамильное.
Первые пятнадцать лет жизни мне никак не удавалось сладить с тем темпом, который удовлетворил бы матушку, урожденную грузинскую княжну Этери Парменовну Чарбадзе. Так я и росла с напутствием: «Из тебя ничего толкового не получится».
У каждой медали две стороны. У меня сформировался такой дефицит внимания и принятия, что я была готова на очень многое, чтобы заслужить одобрение.
Именно это и заставило меня двигаться вперед – перешагивать через страхи, преодолевать нерешительность.
Маме досталось. Родилась в 1936 году, старшая из пяти детей. Ее отец, грузинский князь, которому от состояния остался только кинжал, хотел сына. Первой появилась дочь – огромное разочарование, и все оно обрушилось на матушку. Потом были еще три дочери, которые, как младшенькие, достались ей в подопечные. Они были гораздо меньшим ударом для отца – попривык.
Очень красивая от природы, темпераментная, яркая, эрудированная, мама долго ждала ту самую блестящую светскую жизнь, которой она заслуживала. Рождение ребенка и переезд в пригород сделали эти планы и вовсе призрачными. Какого-то жестокого неблагополучия не помню, но мама мной мало интересовалась, пока я была совсем маленькая, – добротный уход и не более того, эмоциональный контакт отсутствовал.
Сколько я помню, она всегда сосредоточенно думала свои думы о несправедливости судьбы и вынашивала планы захвата мира. Мне кажется, родись она сегодня, когда можно стать спикером, блогером, селебрити, – ее судьба сложилась бы совершенно по-иному.
Зато, когда я пошла в детский сад, я нащупала «кнопку управления миром». Если я на занятиях слеплю или нарисую очень хорошо, то мою поделку поставят на первое место. Воспитательница выставляла наше творчество по рейтингу качества работ. Когда Я ПЕРВАЯ, мама не торопит меня с одеванием и я могу возиться с непокорными шнурками и пуговицами сколько угодно. Матушка беседует с воспитательницами и родителями, излучает благополучие и энергию, блистает остроумием и прекрасным русским языком, обсуждая «творческие работы». Мы с ней – центр Вселенной! Кусочек блестящей светской жизни наступил! По дороге домой мама много улыбается или смеется, обычно в эти дни мы ждем кого-нибудь из соседей, чтоб неспешно идти вместе и «поболтать по дороге». Вечером мама обязательно расскажет об этом папе и бабушке. Они будут хвалить меня вместе и гордиться мной. Если я не первая, я – рохля. Одеваться надо быстрее. Все заканчивается тем, что мама торопливо одевает меня сама и, думая о бренности мира, быстрее тащит домой. «Надо убраться, приготовить ужин…»
На душе горько, мама меня не замечает. Жизнь безрадостна. Дома на глаза лучше не показываться.
Я не оправдала ожиданий.
Я – никчемная.
Все так…
А я так ждала слов, что, с маминой точки зрения, у меня очень классный рисунок и это у воспитательницы недостаточно отточенный вкус или своеобразное видение.
Короче, благополучие семьи в моих руках, но для этого надо быть самой лучшей – лучше всех! Я ОК, когда я лучшая.
Надо кому-то объяснять, почему я такая старательная и амбициозная? Детская психика очень пластична. Я неосознанно переняла у мамы эту манеру и теперь довольна собой, когда вижу подтвержденные кем-то достижения: аттестат с отличием в школе, технический институт с красным дипломом. Мир мне рад, когда я молодец, и он в упор меня не замечает, когда я не отличилась.
И я себя тоже не замечаю, когда не отличилась. Кроме «встроенной мамы» в голове, у меня есть еще и «встроенная воспитательница»,
которая оценивает мои заслуги, сравнивая мои работы с поделками других детей.
Вторая в рейтинге? Несчитово.
Вот такой багаж на выходе в самостоятельную жизнь. Не худший, надо сказать. Но очень требовательный. Сколько себя помню – сжатые булки. Вот они – мои бесчисленные дипломы. Это мои поделки, которые я расставляю в своей голове. Я все время должна чего-то достигать, в чем-то расти и развиваться. Количеством и качеством дипломов превосходить воображаемого конкурента. Невольно в голове всплывает анекдот:
– Нагнулась шнурки завязать, а на меня седло накинули!
– И что?
– Да ничего, пришла первой!
Накоплено столько, что со мной очень трудно сравниться в объеме и качестве регалий.
Читать дальше