Современная жизнь прозаичнее, чем фильм «Бригада». Молодежь выросла и перебралась в Питер. Стариков, желающих выходить за рыбой в открытую воду, не осталось. Гаражи болтались бесхозные, заброшенные. Да, по этим промасленным доскам гуляли дети. Но не оставлять же их для этого, как огромную игровую площадку?
Вышел на платформу. Так, чего тут еще не стало? Невольно сморщился от возможных грустных новостей. Пошел неспешно, вдыхая запахи юности. Тот же вокзал. Та же «наливайка» рядом, откуда вываливались подвыпившие железнодорожники. На остановке ожидала ржавенькая «нексиа». Махнул таксисту и молча сел на пассажирское сидение. Крупнолицый мужчина с аккуратной стрижкой и рабочими руками на баранке махнул головой:
– Куда тебя?
– На площадь, к кинотеатру.
– Поехали.
В дороге начался, кажется, дежурный разговор, которому предстояло превратиться в еще одну глубокую встречу.
– По работе приехали?
– Если честно, то в кино и сразу назад.
– Понял, – спокойно ответил водитель.
– Неужели не удивляетесь этому? Я вот сам удивляюсь, – честно сказал я.
– Просто рад за вас, – таксист глянул на меня. – Если делаете подобные поступки, значит, начинаете слушать жизнь. Слушать и жить.
Я почувствовал, как покрываюсь крупными мурашками.
– Знаете, это именно то, о чем я думал в дороге. «Чувствую, что живу». Дословно. Вот так совпадение.
– Нет никакого совпадения. Это неизбежно должно было произойти.
– Фатализм? – уточнил я.
– Вовсе нет. Но если так думаешь, счастья больше.
– Отчего же? – я искренно не понял.
Наша машина въехала со стороны рынка к кинотеатру и остановилась. Таксист оперся о руль.
– Уже доехали.
– У меня есть время до сеанса. Расскажите! – я почувствовал нечто очень важное, скрытое в его простых и уверенных фразах.
– Не могу, мне к жене ехать, собрались на рынок за продуктами. Может, на обратном пути вас отвезу и обсудим?
Мне это подошло. Он пообещал подъехать к концу фильма. Я хлопнул дверью, помахал рукой. Сфотографировал себя с афишей, отправил Артуру. Тот, будучи онлайн, сразу прислал картинку «большой палец вверх».
Задал ему вопрос: «Почему мне каждый день случайные люди говорят удивительно глубокие вещи?» Получил ответ: «Потому что ты захотел измениться. Теперь любой человек – учитель».
Фильм оказался хороший, очаровывающий своей наивностью.
Когда я вышел из старого кинозала, старенькая «нексиа» уже ждала. Мой знакомый, чьего имени я не знал, отпивал чай из термоса.
– Будешь? Разнотравье. В Крыму сами собирали.
– С удовольствием!
Бережно принял кружку. Отхлебнул. Ароматный. С благодарностью глянул на водителя. Тот потрепал меня по плечу отечески.
– На электричку тебя?
– Нет, подождите. Хочу заехать к дому, где мы раньше жили.
Водитель посмотрел куда-то сквозь желтую стену почты. С хрипотцой начал негромко:
По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
Его голос стал крепче:
Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.
А не то рвану по следу —
Кто меня вернет? —
И на валенках уеду
В сорок пятый год.
В сорок пятом угадаю,
Там, где – боже мой! —
Будет мама молодая
И отец живой…
Он смотрел в окно. Я вслушивался в ощущения в теле. Ворочалось неясное что-то в груди, но очень родное.
– В юности в театральном кружке занимался. Теперь жену иногда радую. Это изнутри. Когда изнутри – всегда к месту. Сейчас же так было?
– Да. Очень к месту, – я ответил без притворства. – Поехали в гостиницу. Здесь заночую.
А потом добавил:
– Так что там за подход у вас к жизни?
Водитель хмыкнул.
– Интересно тебе. Тогда слушай. Вот ты в жизни ошибался?
– Эм, – растерялся я, – конечно. Как и все.
– Не все. Я вот ни разу.
– Вообще, никогда? – переспросил я.
– Да, ни разу. Вот ты можешь доказать, что я ошибался?
Я посмотрел в окно. Мы проезжали здание старого Дома Культуры. Еще один поворот – и мы у гостиницы.
– Нет, не могу. Думаю, это ваше субъективное мнение.
– Серьезный вывод. Тогда хотя бы докажи, что ты ошибался.
Перевел взгляд на него. Нет, не издевается. Спокойно ведет машину.
На безумца не похож.
– Это легко. Я уверен, что ошибся с выбором профессии. С детства мечтал быть милиционером. Мне нравилось представлять, как я в форме, при погонах бегу за опасным преступником.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу