Ирина Сизикова - Детские страхи

Мать вспоминает, как однажды в середине октября на балконе своей квартиры она протягивает Анжелу своему мужу, чтобы попытаться вернуть ему желание жить. Отец берёт Анжелу вытянутыми руками и держит перед собой на расстоянии, чтобы лучше её рассмотреть. Его взгляд мутный, какая-то смесь пустоты и безысходности. Он держит её как какую-то вещь, как неодушевлённый предмет. Внезапно матери стало страшно, и по спине пробежал холодок. Ведь они живут на четырнадцатом этаже – это же очень высоко. Она в отчаянии забирает у него дочь. Анжела закрывает глаза, канал эмоционального восприятия, так она закрылась в своём коконе, чтобы защититься от депрессивных родительских взаимоотношений.

Психиатрическая медицина сделала своё дело: лекарства, психологическое консультирование и психотерапия помогли отцу, семейная пара смогла уехать в отпуск. Но после этого мать никогда не чувствовала себя безмятежно счастливой. В её голову закрались сомнения. Оказывается, можно больше не любить её. Она хорошо знала, что любовь всегда в опасности, никогда не стоит думать, что она навечно. Мы это прекрасно знаем. Но она думала, что будет любить и будет любимой всю жизнь.

Анжела плачет по ночам. Отец расстраивается, кричит, говорит, что ему надо хорошо высыпаться, чтобы нормально работать. Мать оберегает сон мужа, часто спит с девочкой.

Они спят в гостиной, мать – на неудобной раскладушке, придвинутой к детской кроватке. Она вскакивает от малейшего шума, чутко реагируя на сигналы малышки и всегда готова сделать всё, чтобы она не плакала.

Анжела очаровательная девочка. У неё тонкие ручки, которые всё время находятся в движении, её беззубая улыбка мила, а ресницы нежно хлопают под совершенными бровями. Она прекрасна и всему улыбается вокруг, возможно, в поисках любящего лица, которое её обнадёжит. В возрасте восемь месяцев она беспокойно реагирует на незнакомых людей. Она прячет головку за мамину шею, отворачивается, отказываясь смотреть на неизвестного человека, слишком напуганная разницей в облике. Она крепко держит свою куклу и не даёт поиграть своему брату даже на время. Она кричит, когда он приближается к ней, чтобы попытаться взять куклу. Она это переживает так, словно от неё хотят оторвать кусочек её самой.

Анжела пошла в один год, у неё не было замечено проблем с психомоторикой. Она говорит свои первые слова и составляет свои первые фразы: э-о-а-и-ы, что означает «Это – Анжелы». Она ещё не приобрела умения правильно произносить слова, ей не хватает звуков с/р/л/ж, что совершенно нормально в возрасте четырнадцати месяцев. Её понимает только мама. Анжела учится быстро и начинает хорошо говорить. Она застенчивая, несмелая, всегда готова заплакать, если старший брат её толкает или обижает. Она чувствует себя в опасности с ним, с этим малышом, который с садизмом проявляет свою силу. Она ласкова со своим отцом и матерью.

В три года в первый день пребывания в детском саду один маленький мальчик-обжора, перепутал её с яблоком и укусил за щёку. На самом деле он хотел её поцеловать, так как она неописуемая красавица. Она не хочет больше ходить в детский сад. Ночью она опять начинает плакать, хотя несколько месяцев этого не было.

В возрасте четырёх лет Анжела хорошо разговаривает, но темнота её пугает. Она видит, как призраки бродят тенями по белым стенам её комнаты. Кошмары по ночам прерывают её сон. Мать встаёт при малейшем её всхлипывании. Образуется порочный круг. Анжела плачет. Она знает, что мать автоматически настроена защищать сон отца от её резкого плача, и поскорее прибежит, чтобы её успокоить. Порочный круг: дочь плачет, мать прибегает, отец спит. Анжела плачет, она не любит одиночества и иногда спит с братом, чтобы не разбудить родителей, которые начинают уже раздражённо реагировать на её плач. «Что они делают в своей спальне… Я разве им мешаю?», – спрашивает она у своего брата. Однажды ночью отец застал её подслушивающей у дверей. Она помнит, как он разгневался. Она не даёт матери подстричь ногти. Мамины ножницы кажутся ей опасными как секатор, несущий смерть. Её брат целеустремлённый. Ему удаётся всё, за что он берётся – музыка, спорт, учёба, общественная жизнь. Сестра же замкнутая и робкая. Однако, она послушна и изобретательна, обожает рисование и рукоделие. Красавица, она становится любимицей в своём классе, ей семь лет, она любит свою школу, своих друзей, свою учительницу.

Когда ей исполнилось десять лет, родители переезжают и Анжела идёт в новую школу. Её учительница строгая и страдает ожирением. Анжела пытается завести подружку в классе. Другие девочки дёргают её за волосы под предлогом того, что она хочет украсть у них подружку. Мальчики не знают, как войти с ней в контакт, они поджидают её у выхода из школы и колотят её. Учительница ничего не замечает, наоборот, она считает Анжелу дисциплинированной, милой и покладистой. Она была отличницей, но в новой школе её оценки стали низкими. Она больше не любит ходить в школу. Постепенно у Анжелы развивается фобия школы. Удовольствие, которое она получает от жизни, сужается до минимума.