Кристина Черных - Парамнезия

«Я не знаю, как люди умирают. Мы видим это, но сами не умираем. А когда умираем, то это видит кто-то другой. Есть вещи, которые не нужно знать, о которых не нужно думать, о них никто ничего не знает. Ты знаешь, первый раз в жизни мне хочется иметь свой дом. Заботиться об этом, что-то для этого делать. Я всё время думаю про то, как мы будем жить. Мы с тобой очень родные и очень похожие люди. С одной стороны, это трудно, зато в самом главном мы с тобой чувствуем одинаково и понимаем друг друга в самом важном. Я правда не знаю, как люди расстаются, но не живут же они в самом деле несколькими жизнями. Смерть однозначна, а любовь нет. И её неотвратимость заложена в самой модели жизни. Собственно, неотвратимость смерти тоже.

Сегодня я думал, что с тобой что-то случилось: авария или что-то ещё. И я знаю, что нельзя об этом думать. Но это было почти так же страшно, как мысль о том, что ты меня можешь не любить. Честно говоря, даже страшнее. И я просто стал молиться Богу и даже согласился на то, чего я больше всего боялся вчера. Подумал, что лучше ты меня не будешь любить. У меня вообще иногда такое сумасшедшее ощущение, что мы с тобой два разных характера одного человека. Мы как два брата-близнеца, разлученные в роддоме и встретившиеся через много лет. Кое-что сложно, но кровь-то родная. Ты для меня – абсолютная судьба. И я в тебя очень верю. Верь и ты мне.

И всё-таки любовь важнее. Независимо от того даже, важнее ли сама жизнь, чем смерть. Почему? Во-первых, это единственное, что может с ней соперничать в смысле окончательности. Если человеку пришлось умереть, то тот, кто его любил, не перестанет любить. Это очевидно. Во-вторых, обратного, видимо, быть не может. Я не знаю, как заканчивается любовь. Если любовь заканчивается, видимо, это не она».

Сергей Бодров

Дела шли хорошо, но неизвестно куда.

Чарльз Буковски

Шёл уже пятый год, как я жил с мыслью о том, что всё будет налажено… Кем-то, но видимо не мной. Сколько бы я не старался, а мне не удавалось завоевать остатки внимания человека. Вроде бы я даже её любил.

Изо дня в день вспышки ругани и агрессивные смертельные схватки вынуждали меня причинять боль моей маленькой девочке, таящейся в этом облике жаждущей мести мегеры. Пока не случилось так, что мы всё-таки разбились, как окно, в которое запустили камень неоправданных ожиданий. Три дня мой плачь было не прервать, затем три дня, казалось, не было конца моей злости. Потом пришла и ревность. В конце концов, все эти чувства собрались в громоздкий ком и терзали меня желанием драться, хвалить себя или уснуть мёртвым сном.

Ничего не выходило. Старания забыть были напрасными. Желаний и целей как не бывало. Скованность в области кадыка мешала даже пить воду и курить. Развлекать себя кулинарными изысками тоже не было сил: муторное движение челюстью отпугивало меня. Только одна моя часть тела была беспросветно голодной – лёгкие. Изредка голодали мой член, и моё сердце, но лёгкие желанием безостановочно смолить решили истерзать меня до чёртиков.

Ощущение собственной бесполезности ослепляло меня. Чувствую себя до сих пор, как сторож, охраняющий перегоревшую лампу на лестничной клетке или заржавевший москвич без колёс… Хотя в моей жизни были и совсем другие колёса.

Пытаясь вернуть её, я только портил всё. До сих пор думаю, что отпускают близких только слабые люди. В конце концов я и ослаб, после того как меня порядка десяти раз послали на хер. Мне было подарено столько значительных и всепоглощающих воспоминаний, что они не испарялись полгода, пока я не решился на крайние меры.

Я пытаюсь рассказать о нём для того, чтобы его не забыть.

Антуан де Сент-Экзюпери

Группа компаний «Милано» была новой экспериментальной конторкой, которая избавляла людей от ненужных причиняющих боль воспоминаний. Похоже на сказку, но тогда, в конце лета 2021 года, я счёл этот риск лучшим решением, чтобы забыть эту стервозную мразь. В день, когда я позвонил туда, мне ответила девушка с мужским голосом:

– Добрый день! Виктория. Слушаю вас.

– Я бы хотел стереть себе память.

В трубке заиграла музыка, никогда не любил эти отвратительные мелодии. Казалось, выше того, количества раздражения, которое было у меня до звонка, быть не может. А нет, к сожалению, могло. Мелодия играла около восьми минут; Моцарт, Чайковский? Да чёрт его знает! Никогда не разбирался.