Агния Капустина - Оп-ля! Жизнь задом наперед

– Отстань, – коротко говорит раздосадованная мама, когда я снова через подругу передала ей распечатанное расписание лекций на год вперед.

Одним словом, за последние пять лет мне удалось только одно мероприятие по «порадованию» мамы. Она всегда с ностальгией вспоминает студенческие годы. Когда ее вуз отмечал 85-летие, я написала в их пресс-центр, мол, моя мама ровесница вашего вуза, выпускница далекого 1955 года, многое помнит из студенческих лет, часто вспоминает о них. Ну, думаю, сейчас как налетят пиарщики вузовские и ну маму мучить интервью! А ей только того и надо, любит она это дело, про прошлое поговорить в сотый раз. «Спасибо» – написала вежливая пресс-служба. Черт его знает, как они там работают! Ну, хоть ответили.

Оставалось ждать очередного юбилея, 90-летия вуза, что было рискованно. Так что посреди всех юбилеев написала я ректору и для надежности в профсоюз:

– Поздравьте хоть с днем пожилого человека старушку.

Не надеялась, что откликнутся, но на днях позвонила мама.

– Вот, открытку получила. Как они узнали мой адрес? – радостно поделилась она в трубку.

Но что делать, если хочешь ощущать радость каждого дня и не зависеть от чьих-то разовых акций и ивентов? Требуется дело, чтобы душу грело, как бы банально это не звучало. Именно твое дело всегда с тобой хоть на необитаемом острове, хоть в камере смертника. Дети не наши – они вырастают. Жизнь не наша – она проходит. А вот то, что мы умеем, никто у нас отобрать не сможет.

Очень яркий пример, вычитанный когда-то, остался в памяти навсегда. Николая Кибальчича, террориста в XIX веке, пламенного революционера на наших школьных уроках истории в веке XX и снова террориста в веке XXI, казнили за покушение на Александра II двадцати семи лет отроду. И чем он занимался в камере смертников накануне казни? Страшно даже представить эту последнюю ночь. Он нашел опору в своем деле и продолжал работать над моделью космической ракеты и реактивного двигателя на порохе, спешил завершить начатое.

Что становится опорой на финише жизни сейчас? Телевизор? Лавочка у подъезда? Внуки? Дача? Вроде бы все. Список, скажем прямо, и невелик, и не велик (то есть великого ничего в нем нет). Телевизор надоедает, да и не дает ничего ни уму, ни сердцу. Внуки, как и дети, вырастают. Лавочка в плохую погоду отпадает. Остается дача.

Этот незатейливый список фигурирует и в опросе ВЦИОМа. Половина респондентов в возрасте 60 плюс проводят свое свободное время на даче, чуть меньше половины смотрят телевизор и слушают радио, каждый третий хлопочет по дому: стирка, готовка, уборка… Чуть меньше пенсионеров встречаются с друзьями, занимаются с детьми, слушают музыку и читают книги. Еще четверть гуляют в свободное время, каждый пятый «сидит» в интернете.

Кстати, про дачу. Каждую осень мои приятельницы-огородницы терроризируют своих неохваченных земельным наделом друзей выращенными кабачками, тыквами и прочими помидорами. Девать-то некуда. В погребе уже запасов на пятилетку.

«Зато все свое», – говорят дачники. Но проект «Дача» вовсе не про семейную экономику. Если посчитать, огород больше отъедает от семейного бюджета, чем вносит в него. Убыточный, одним словом.

Моя весьма не бедная подружка имеет доходы гораздо выше среднего, живут они с мужем в большом доме, но привычки остались прошловековые: варенье варит ведрами, грибы солит бочками. Теперь, когда внуки появились, завела еще индоуток. Я про себя над ней подшучиваю, вслух ни-ни – обидится.

– Я о здоровье внуков пекусь, чтоб экологически чистой продукцией питались, – торжественно и строго объявила подруга, чтобы насмешникам и прочим бездельникам стало ясно раз и навсегда – эта тема святая и шуток по поводу и без она не потерпит.

Мне такая биологическая направленность кажется чрезмерной. Не война же, в конце концов, чтоб всю жизнь расходовать на «запасы на зиму». И личности бабушек с дедушками огородничество ничего не дает. А когда внуки подрастут, о чем они будут разговаривать? Все эти бесконечные:

– Ты поел? Надень шапку. Хочешь пирожка?

– Бабуля, я ж худею и пирожков не ем.

Ну что ж, если в этом смысл, пусть будет. Главное, чтоб забирало. Чтоб от души. Чтоб не было ощущения, что живешь впустую. Если каждый твой день делают внуки, тоже хорошо, правда, до поры, до времени. Потому что они, как и дети, не наши. Наша опека нужна, когда они учатся ходить, а мы держим их за шарфики, чтоб не упали. Но потом наступает момент, когда шарфик нужно отпустить, а мы вцепились в него и никак не решимся, мучая и детей, и внуков чрезмерной заботой, не давая развиваться и взрослеть. Ведь внуки моей подружки не имеют ни минутки свободного времени. Английский, бассейн, репетиторы…Потому что должны развиваться. Кому должны? Сами-то пробовала так пожить?