Барбара Шер - Мечтать не вредно. Как получить то, чего действительно хочешь

Я верю в библиотеки и библиотекарей, да благословит их Господь. Вы можете пойти в библиотеку в любом городе, колледже или университете и найти там почти все, что нужно – от устава Национальной ассоциации собаководов до валового национального продукта Парагвая. Настоящие сокровища можно обнаружить и на полках книжного магазина, если в ваших книжных магазинах разрешено читать. Но прежде чем тратить драгоценные часы на поиск необходимых фактов и адресов, попробуйте кратчайший путь. Спросите ваших друзей.

У Стэйси был целый ящик стихов, которые она втайне считала весьма неплохими. Расхрабрившись, дала почитать их друзьям, и они убедили ее, что опубликовать хотя бы одно стихотворение – подходящая для начала цель. Стэйси была школьным диетологом в небольшом городке на Среднем Западе и не имела никакого отношения к литературным кругам. Она совершенно не представляла, кто и где может опубликовать стихотворение неизвестного автора. Одна из ее подруг, посещавшая писательские курсы для женщин в местном колледже, подсказала Стэйси, какие женские литературные журналы считаются лучшими. Она пообещала взять несколько номеров в библиотеке колледжа, чтобы Стэйси получила представление о том, что они печатают, и выписала их адреса.

Кэрол, художник-мультипликатор, подписала договор с известным агентом и получила обнадеживающие отзывы с телевидения, но ей был нужен помощник: талантливый художник, готовый работать с чужими идеями. Она не знала, как найти такого человека и заинтересовать его совместной работой. Этой проблемой она поделилась на сессии артельной помощи. Одна из ее подруг была знакома с профессиональным иллюстратором, который делал анимационную рекламу. Побеседовав с ним по телефону, она узнала названия двух журналов, специализирующихся на мультипликации. Другая вспомнила, что видела недавно статью мультипликатора-фрилансера, где упоминались профессиональные ассоциации, и предложила ее найти. Используя эту информацию, Кэрол составила и опубликовала объявление и вскоре встретилась с тремя очень заинтересованными кандидатами.

У нас в голове гораздо больше отрывков самой разной информации, чем мы думаем. Мы постоянно что-то читаем и слушаем: телепередачи про женщин – биржевых брокеров, новостные рассылки про волонтеров, рассказы о новых солнечных батареях и ультразвуковых средствах от тараканов. Мы отправляем все это в архив и забываем, пока чья-то нужда не вытащит информацию на свет. Мы можем быть глазами, ушами и хранилищами памяти друг для друга. И тут вы не в одиночестве, как в читальном зале библиотеки, а работаете не хуже, если не лучше.

Патологический индивидуализм – фактор, обусловивший огромную власть денег над нашей жизнью. Зачем быть самодостаточным и платить рыночную цену за то, что можно получить дешевле или даже бесплатно с помощью друзей?

Начиная с классической чашки сахара, заимствование – проверенный временем и признанный способ получить что-либо даром. Зачастую друзья с радостью одолжат на время то, чем не пользуются или пользуются очень редко. У меня был знакомый драматург, не имевший и гроша за душой. Свою первую, экспериментальную пьесу он написал на старой пишущей машинке, до того пылившейся в кладовке у его друга. Знаю питомник сиамских кошек, который первый трудный год продержался благодаря тому, что его владельцы одалживали машину, чтобы ездить на оптовый склад кошачьего корма.

Моя подруга-писательница Джулия – самая успешная заемщица из всех, кого я знаю. Кажется, будто все приходят к ней и предлагают что-нибудь одолжить – не только вещи, а целые дома. Ей понадобился кабинет для работы – не дороже ста долларов в месяц. Третий человек, которого она спросила об этом, предложил ей совершенно бесплатно огромную квартиру в готическом духе с видом на статую Свободы, и теперь Джулия пишет там статьи, а тратит только двадцать пять долларов в месяц на метро. (Она столкнулась с исключительным случаем – пустая квартира, куда хозяева, живущие за городом, изредка приезжают на выходные. Чудесный сюрприз, который может принести как раз артельная помощь! Чаще всего временное место для жилья или работы заимствуют у людей, отправляющихся в отпуск, в обмен на уход за домом, растениями или животными.) А еще Джулия несколько месяцев работала в пляжном домике своих родителей, одалживая у соседей велосипед для поездок за продуктами. Большинство заемщиков одновременно с удовольствием выступают в роли одалживателей. Так, например, Джулия устроила, чтобы я тоже могла пожить в этом маленьком домике, если мне понадобится дешевый отдых в уединении. Ее это порадовало не меньше, чем меня.