Дмитрий Чернышев - Как люди думают

Когда Габриэлю Гарсиа Маркесу, работавшему журналистом, исполнилось 32 года, он сел за стол и сказал: «Все. Ни на какую работу я больше не пойду. Я не встану из-за стола, пока не напишу роман». «А как же мы?» – спросили жена с ребенком. «А как хотите», – ответил Маркес. (В рассказе «Полковнику никто не пишет» в сходной ситуации герой отвечает жене, которая спрашивает: «А что же мы будем есть?» – «Дерьмо».) К чести жены Маркеса, она не стала спорить. И сама начала работать. Так появился роман «Сто лет одиночества».

Газета Le Figaro (1876). Заметка критика Альбера Вольфа, посвященная второй выставке импрессионистов: «Пятеро или шестеро сумасшедших художников (одна из них женщина) продемонстрировали всю глупость своих амбиций... Ужасающее зрелище человеческого тщеславия, граничащего со слабоумием. Кто-то должен объяснить Писсарро, что деревья никогда не бывают фиолетовыми, а небо не может быть цвета свежего сливочного масла...»

В молодости Горький и Шаляпин, не будучи в то время еще знакомы друг с другом, одновременно пытались поступить в Серебряковский хор в Казани. Горького туда приняли, а Шаляпину отказали под предлогом полного отсутствия слуха и голоса.

В 1832 году Авраам Линкольн потерял работу. В 1833-м разорился. В 1836-м его свалило сильное нервное расстройство. В 1843-м он потерпел поражение на выборах в палату представителей, а в 1854-м и 1858-м – в сенат. В 1861-м он стал президентом США.

Мы должны смириться с болью. Она работает как топливо в наших путешествиях.

Один из самых простых творческих приемов – инверсия. Смена знаков. Переворачивание ситуации. Из формулировки «человек охотится на зайца» вы легко получите «заяц охотится на человека».

Заяц и охотник. Средневековая миниатюра.

У Сергея Довлатова в «Заповеднике» герой рассуждает: «Знаете, я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить... читать». Комический эффект достигается именно за счет инверсии.

Если вы, например, решая на бумаге детскую загадку «найди выход из лабиринта», зашли в тупик – попробуйте найти правильный маршрут не от входа в лабиринт, а от выхода.

Несколько лет назад я случайно оказался на концерте органной музыки под Копенгагеном. Сел на балконе у самого края и видел орган «в профиль». Так, что была видна изнанка инструмента. Орган издает звук, когда по трубам медленно опускается поршень. Инструмент был очень старый, и эти поршни приходилось обратно поднимать вручную. Сзади тихо ходил аккуратно одетый помощник органиста, который за веревочки поднимал их. Он делал это совершенно бесшумно. И это была какая-то инверсия музыки. С небольшим запозданием он играл ту же самую мелодию. Только неслышно.

Чтобы лучше освоить этот прием, есть хорошая игра «антонимы». Берется название книги или фильма или известная цитата, каждое слово в которой меняется на противоположное (или близкое к противоположному) по смыслу. Например: «Ты забываешь ужасную вечность» («Я помню чудное мгновенье»), «Пространство расставания можно не менять» («Место встречи изменить нельзя»).

Инверсия. Фотография автора.

Агния Львовна Барто – просто кладезь.

Ваш Паша тихо смеется:

Поднял с земли кубик.

– Громче, Пашенька, смейся:

Вылезет из земли куб.

Ты без Тимура сидишь в одиночестве.

Вышибала ты без Тимура.

Можно брать фильмы и менять в них сюжеты на противоположные. Мой друг как-то пошел смотреть совсем старенького Мишулина в «Карлсоне» и понял, что на самом деле воображаемый друг – это Малыш, а Карлсон – просто одинокий старик.

А сюжет «Иронии судьбы...» был бы гораздо интереснее, если бы в разных городах одинаковыми были не квартиры, а люди. Какая драма получилась бы, когда Женя Лукашин начал бы трезветь и понимать, что он находится в Ленинграде.

Я как-то прочитал книжку по теории рисунка. Мне понравилось понятие «негативного пространства». Это пространство, не занятое предметами. Оно тоже подчиняется законам композиции. Точнее – это изнанка композиции. Практически то же самое, что паузы в музыке.