Генри Ким - Четыре серых цыпленка Мистера А

Альберта, спокойного и надёжного мужчину, она нашла по тому же принципу. Бывший госслужащий, крепкий ответственный мужчина идеально дополнял целеустремлённую, интеллигентную женщину, хоть у них часто не совпадали интересы и мнения, к примеру, насчёт усыновления детей.

Через приоткрытую дверь комнаты Альберт видел, как спит его усыновлённая дочь. Крепко обняв игрушку, собаку с висячими ушами и заросшими глазами, Зои казалась беззащитной и напуганной, но веки её не дрожали, и лицо казалось умиротворённым. Прошло уже полмесяца, а она так и не привыкла к взявшей её семье, чуралась и папы, и мамы. Называла их по именам. Это беспокоило Альберта. Он считал себя хорошим мужем, и, соответственно, хотел стать хорошим отцом.

Зои, бледная кареглазая восьмилетняя девочка, до сих пор носила вещи, выданные ей в детском доме, играла со своими игрушками, неохотно принимая новые. Зажатая и скрытная девочка, в которой Альберт души не чаял.

Альберт мечтал об отцовстве. Его семья состояла из прекрасной мамы и прекрасного папы. Семья без ссор и дешёвых истерик. Но собственные попытки Альберта построить счастье не увенчались успехом. Однажды он женился. В юности, работая пожарным, он познакомился с внучкой старушки, которую спускал с пятого этажа до скорой. Такая процедура называется «помощь населению», и робкая восемнадцатилетняя девчонка помогла Альберту, войдя в его жизнь. Застенчивая, хрупкая, она обнимала руками его голову, наполненную огнём. Она успокаивала его после смены, выступала персональным психологом его души.

В голове Альберта навеки остался кадр поездки в метро. В переполненном вагоне она уступила ему, возвращающему с суток, место, склоняясь над его огромной фигурой. Прижавшись красной испачканной головой к её груди, он плакал, жуя, как корова, её белую блузку. Два часа назад на его руках задохнулся ребёнок в задымлённом детском саду. Ситуация выглядела настолько трогательной, что даже окружающие их люди в вагоне не строили презрительных гримас. Спустя две недели после сцены в метро они расстались. Навсегда. Его первая жена погибла в автокатастрофе, а ещё через месяц Альберт ушёл из пожарной охраны. Но он по-прежнему обожал детей, хотел своих, хоть его и мучил страх взять в руки то, что абсолютно беззащитно. Альберт уговорил Марию удочерить девочку из приюта. После долгих рассуждений, разъяснений и приготовлений они приняли решение.

Альберт помнил, как они с женой несколько дней наблюдали за группой играющих детей. Помнил, как они взяли Зои прогуляться в парке. Помнил, как она покорила его.

Несмотря на смертельную бледность, девочка светилась, словно солнце среди голых костлявых камней Стоунхенджа, отбрасывающих длинные крючковатые тени. Она брала будущих родителей за руки, ела сахарную вату, плавала на лодке по озеру, даже смеялась. Но когда Альберт и Мария оформили документы и стали папой и мамой, девочку будто подменили: она больше не улыбалась и не смеялась. Мария предположила, что Зои запугали воспитатели вести себя вынужденно весело, чтобы понравиться новым родителям.

«Или, – предполагала Мария, – она потеряла шанс вернуться, если не получится».

Когда Зои вошла в их дом, Мария не особо поладила с ней и, как показалось Альберту, не предпринимала ярых попыток сойтись с приёмной дочерью. Однако Альберт не отступал. Он продолжал окружать девочку заботой и вниманием. Под маской отчуждения он видел совершенно другую девочку.

Она показалась ему маленьким раннеутренним солнышком для мёрзнущего охотника позагорать, тянущего свои окоченевшие руки и подставляющего гусиную кожу груди под нежное, ещё такое невинное и несмелое тепло её души. Как аромат первого испечённого хлеба после зимы, как кошка, переступающая порог, Зои плавно, осторожно втекла в обиталище его небесной частицы, сияя большими карими глазами. Мягкие маленькие руки, не приученные к труду, аккуратно подстриженные ногти, параллельно заплетённые косички, улыбка зубами – дожидающаяся родителей опрятность могла прикрыть, но не прогнать и отпустить искренность веснушчатых щёк и пляшущих пальцев в сандалиях. Альберт сразу проникся к девочке и полюбил её переменчивый характер.

Улыбнувшись, он мысленно поцеловал лоб Зои и чуть прикрыл дверь, так, чтобы она не проснулась от света из коридора и чтобы ночные монстры её не беспокоили. Отправляясь в душ, он осознавал, как ему повезло. Любимая жена, дочь, работа. Всё это он когда-то имел, потерял и теперь обретал вновь. Склонив голову набок, вытянув руки вперёд, безволосая, с облезлым черепом его первая жена держала за руку трёхлетнего ребёнка с затянутым дымкой лицом и звала Альберта к себе. Они стояли в серой увядающей траве, но вокруг благоухали розы. Ребёнок чуть покачивался из стороны в сторону, а его мать улыбалась Альберту белоснежными зубами. Альберт ёжился, но тоже улыбался.