Маша Пушкина - Биполярники. Без масок. Откровенные истории людей, которые искали себя – и изменили мир

В 2014 году я решила нарисовать комикс для друзей, чтобы простыми словами объяснить им, что такое депрессия, и как это переживает человек внутри себя. Мне просто надоело объяснять одно и то же каждому новому знакомому.

Когда выдалась свободная неделя, я небрежно нарисовала пару десятков страниц на разваливающемся чужом планшете в старинной программе Flash MX и выложила на своей странице «ВКонтакте» 5 5 https://vk.com/wall180421901_4903 . В тот же день публикация стала вирусной, и о моей депрессии узнал весь Рунет.

На меня обрушилась волна лайков, репостов, публикаций, звонков и сообщений. Мне звонили даже бывшие любовники, которые когда-то меня отвергли – звали на встречи и приглашали в гости. Мне писали психологи, люди, тоже страдающие депрессией, родственники людей с депрессией… Все благодарили и слали слова поддержки.

Стали поступать предложения от издательств. В том же году я издала первую версию «Книги о депрессии». А в 2019 году книга была переиздана в формате красивого арт-бука в украинском издательстве. Мне предложили перевести комикс на украинскую мову, так что мне пришлось перерисовать от руки каждую букву 6 6 https://bizz.monolith.in.ua/ru/books/knyzhka-pro-depresiju .

Энтузиасты из сети перевели мою книгу на английский и испанский. Английскую версию даже представили на фестивале в Шотландии. Этот комикс давно живёт своей жизнью. Люди перерисовывают его, делают из него видеоролики и мемы, психологи распечатывают для работы с клиентами.

Прошлой осенью Высшая школа экономики решила сделать целую выставку из страниц «Книги о депрессии» в большом атриуме в центре Москвы.

У известности быстро обнаружилась обратная сторона. Жизнь как будто ускорилась, людей и событий в ней становилось всё больше, и это внимание начало на меня давить. Мне становилось страшно.

Я с детства мечтала о славе и признании. И тут мечта обрушилась мне на плечи, как пыльный мешок со штукатуркой. Мне писали сотни людей, и некоторые – довольно странные вещи. Например, писали, что «Саша скоро умрёт, и ей станет лучше» или что видели меня на улице, отчего у меня включался страх преследования. Работы с книгой оказалось очень много, я спешила, потому что думала, что если не издам её сейчас, то такого шанса больше не выпадет никогда.

Параллельно с этим я училась на бюджете в университете и работала видеооператором в гуманитарном проекте. В тот период моей задачей была съёмка и освещение в независимой прессе муниципальных выборов в Петербурге.

Я фиксировала на камеру нарушения, а их было много, что в общем типично для российских выборов. Мне удалось заснять, как сотрудники избирательной комиссии выносили с участка не опечатанные бюллетени, как на автобусах свозили организованно голосовать бюджетников. Сотрудники комиссии в конце концов вызвали полицию, но в автозак затолкали не нарушителей, а меня. Тогда я продолжила вести репортаж прямо из автозака.

Это вызвало вторую волну интереса к моей личности: мне постоянно звонили журналисты, я раздавала интервью, писала новости.

Такое количество происшествий уже не вмещалось в мою голову, и мозг начал давать сбои: я начала путать людей, цифры и дни, цвета казались слишком яркими. Через несколько недель у меня началась настоящая психотическая мания, но эту историю я хочу рассказать с самого начала.

«Я СМОТРЕЛА В ЗЕРКАЛО И НЕ УЗНАВАЛА

СВОЕГО ЛИЦА»

С детства я помню опустошающее ощущение тоски и тревогу, которая не давала мне спать. Я шарахалась от всего и ненавидела себя.

В подростковые годы я часто хотела умереть и несколько раз предпринимала попытки. Однажды выпила целый блистер транквилизатора. Я резала канцелярскими лезвиями руки, грудь, суставы на пальцах. Со школьных лет злоупотребляла алкоголем, чтобы заглушить тревогу.

Врачи общей практики, к которым я часто попадала, советовали мне обратиться к психиатру. Но моя мать была категорически против. Она говорила, что в психбольнице из меня сделают овоща, и старалась не допустить этого любыми способами.

В 17 лет, после блестящих экзаменов и поступления в Театральную академию, меня накрыло. Было ощущение беспросветного тупика. У меня начались галлюцинации – казалось, что люди на улице шушукаются обо мне или смеются надо мной. Из-за тревоги я не могла спать, в моей голове прокручивались картинки медленной мучительной смерти, и я не могла их остановить. Я пыталась уснуть на многоярусной фанерной кровати почти под потолком, но закрывала глаза и видела, как кровать падает и доски втыкаются мне в спину.