Сергей Уманский - Женская история о наивности, слабости и силе

Перед тем как пойти на прием к психотерапевту, продумала все до мелочей. Я решила не повторять ошибок, которые сделала у наркологов, начав рассказывать про своего мужа. Я поняла, что врачи – люди конкретные и привыкли иметь дело с определенными объектами. Есть пациент – есть и лечение, нет пациента – извините, помочь вам не можем. Поэтому я решила, что не буду акцентировать внимание на муже, а обращусь как пациентка, как больная с определенными жалобами. Хоть и стыдно признавать себя невропаткой – а что делать.

Предварительной записи не было, поэтому я довольно долго просидела в очереди. Послушала, что говорят. Задала пару вопросов, на которые получила расплывчатые, противоречивые ответы. Рассматривая людей, сидящих в очереди, постепенно стала ощущать собственную ненормальность. Мне стало казаться, что на меня смотрят как-то по-особенному. Возникло желание уйти. Пока внутри меня происходила борьба, и я терзалась сомнениями, подошла моя очередь.

Небольшой, но уютный кабинет производил приятное впечатление. Врач не бросался в глаза. В белом халате его вообще с трудом можно было разглядеть среди вороха бумаг, карточек и папок. Блестели только его лысина и металлическая оправа очков. Нагнувшись к столу, он быстро писал в карточке, и казалось, что он не обращает на меня внимания. Но это было мгновенье. Только я остановилась у стула, как он отложил ручку, посмотрел на меня и улыбнулся. Его голос звучал мягко и спокойно:

– Садитесь. Я слушаю вас.

Я села, и все мои домашние заготовки куда-то исчезли. В голове все смешалось, и слезы сами хлынули из глаз. Врач молча выдвинул ящик стола и достал пачку бумажных салфеток.

– Столько вам хватит? – участливо спросил он.

Я улыбнулась сквозь слезы и сказала, что хватит и даже для других плакс останется.

Первая консультация затянулась на час. Начало моего рассказа было сумбурное. Я перескакивала с одного на другое, сбивалась и путалась. Но постепенно терпение врача сделало свое дело и его спокойствие исподволь передалось и мне. Его вопросы были просты и понятны. Ответы конкретны. Он не учил меня жить. Чувствовался искренний неформальный интерес.

Время, отведенное на консультацию, пролетело незаметно. Прощаясь с доктором, я протянула ему для пожатия свою руку. Такое со мною было впервые. Видимо, в тот момент у меня просто не хватило слов, чтобы выразить всю благодарность. Нет, не за какой-то дельный совет. Советов не было. За то, что меня выслушали, поддержали и обнадежили. Может быть, даже за то, что не оскорбили.

Доктор спокойно принял мою руку и, удерживая ее в своей, сказал, что я достаточно сильная женщина и еще сама не знаю своих скрытых возможностей.

Это воодушевляет!

Первый месяц мы встречались с врачом три раза в неделю. О посещении психотерапевтических сеансов я никому не рассказывала. Отношение наших обывателей к психиатрам, психотерапевтам, психологам и тем, кто у них лечится, мягко говоря, настороженное. Я не хотела лишних разговоров и проблем. Не то чтобы мне было стыдно, нет. Может быть, точнее, неудобно признаться в своей беспомощности перед возникшими проблемами.

Мое мнение о психотерапии, сложившееся от просмотра американских фильмов, кардинально изменилось. На наших сеансах не было никакой зауми, никаких фаллосов, кастратов, теней умерших родственников и мифических энергий с чакрами и аурами. Все в пределах здравого смысла.

Психотерапевтическое лечение не похоже на обычную терапию с применением пилюль, таблеток и клистиров. Хитро сплетенная врачом вязь разговоров придает простым и обычным вещам более глубокий смысл, показывает их в ином ракурсе. Это сложно объяснить, но в процессе сеанса каким-то непостижимым образом происходит просветление, и ты начинаешь понимать, что же все-таки с тобою происходит и что надо делать, чтобы достичь нужного результата.

Причем я не могу сказать, что это врач ставит цели и объясняет последовательность действий. Правильнее будет сказать, что он формулирует цели, представленные у меня в скрытом виде, и помогает мне разобраться в них. Просто это или сложно – не мне судить. Возможно, и важна какая-то сопутствующая атрибутика, но гораздо важнее духовное слияния врача и его пациента в процессе сеанса, когда перестаешь замечать происходящее. Внешне это похоже на разговор двух заинтересованных людей. Внутренне – это эмоциональные бури, интеллектуальные потрясения и просветления. Бывает и так, что врач говорит, а ты его не слышишь, а видишь что-то свое, может быть, даже более важное, чем то, о чем он говорит в данный момент.