Риск такого культурного сдвига, однако, заключается в том, что вся наша пост-религиозная духовность вертится исключительно вокруг наших переживаний. Она опускается до уровня потребительского отношения, поиска острых ощущений. Филип Пулман предупреждает: «Поиски таких переживаний не работает. Искать их – слишком эгоцентрично. То, что случилось со мной, и подобные переживания – это побочный продукт, но не цель. Сделать их целью своей жизни – акт великого самообмана и эготизма». База данных Харди полна записей вроде: «Это мгновение стоило всей моей жизни». Разве это здоровое отношение к духовной жизни? Представьте себе брак, вся ценность которого для вас заключалась бы в одном свидании.
Нам необходимо интегрировать этот опыт в нашу повседневную реальность. Но как? Харди, как и Джеймс, Майерс и Юнг, с настороженностью относился к коллективному экстазу. В их представлении, духовность должна быть крайне индивидуалистичной. Но в то же время сообщества играют важную роль, поддерживая нас в дисциплине и практиках, которые необходимы для интеграции этого опыта, и направляя нас во внешний мир, чтобы мы могли принести пользу другим.
Именно об этом я думал, когда решил присоединиться к харизматической христианской общине. Давайте направимся в Палатку пробуждения, чтобы познакомиться с ней.
Я стою на сцене переполненной церкви перед 500 верующими рядом с самым известным христианином-евангелистом в Британии Ники Гамблом. «Итак, Джулс, – говорит он, – расскажи нам, как Иисус изменил твою жизнь». «Что же мне сказать собравшимся? – думаю я. – И как я вообще здесь очутился?»
Все началось в 2012 году. Когда я закончил свою последнюю книгу «Философия для жизни и других опасных ситуаций», я осознал ограниченность философии стоиков: она слишком рациональная, слишком индивидуалистичная и оставляет в стороне такие важные вещи, как искусство, мифы, ритуалы, секс, танцы и экстатические переживания. Я стремился к более глубокому чувству общности. Стоик, одиночка, холостяк, писатель-фрилансер – я был индивидуалистом настолько, насколько это вообще возможно. Философские клубы, такие как Школа жизни или мой собственный Лондонский клуб философии, были довольно забавным местом, но не той любящей общиной, которую, как я думал, можно встретить в церквях. У меня была девушка-христианка, и я был поражен тем, как она и ее друзья по церкви заботились друг о друге. Они казались более открытыми экстатическим переживаниям, чем философы. Один из друзей моей девушки, Джек, был священником в Церкви Святой Троицы в Бромптоне (Holy Trinity Brompton/HTB), в которой зародился известный христианский Альфа-курс. Джек спросил меня, не хочу ли я пройти курс. Я отверг христианство, когда мне было шестнадцать, никогда не читал Библию и всегда считал христиан странными. Но почему бы и нет? Как минимум это было бы интересным исследованием. «Смотри, чтобы тебе не запудрили мозги», – сказал мне один из друзей, когда я отправился в HTB в среду вечером в январе 2013.
Сегодня среднестатистический англичанин при посещении церкви испытывает определенное чувство неловкости, даже большее, чем если бы он пошел на занятие по йоге или посетил ретрит по випассане. Психолог и скептик Ричард Вайзман говорит так: «Раньше быть христианином значило быть хорошим человеком. Сейчас это значит быть странным». В 2013 году Великобритания стала постхристианской нацией, большинство представителей которой сознательно отказываются от религии. С 1960-х наблюдается катастрофическое снижение числа посещающих церковь, особенно в последнее десятилетие – только 750 000 ходят в церковь по воскресеньям, менее 2 % населения. Англиканская церковь находится на грани исчезновения в Англии (хотя она процветает в Африке). Но вы бы никогда не догадались об этом, если бы посетили HTB [53] Уайзман сделал этот комментарий на мероприятии в Conway Hall в 2016 году. Цифры по числу посещающих церковь взяты из ежегодного опроса англиканской церкви, статистика по миссиям, число нерелигиозных в Великобритании превысило число религиозных в 2013 году – по данным опроса NatCen British Social Attitudes.
.
Когда я подошел к церкви в Южном Кенсингтоне, я присоединился к длинной очереди желающих записаться на Альфа-курс. В основном это были хорошо одетые люди в возрасте от двадцати до сорока, разных национальностей. HTB особенно популярна у недавно приехавших в Великобританию и у одиноких – ее шутливо называют церковью для охоты за невестой. Молодые волонтеры, излучающие позитив и добродетель, зарегистрировали нас и разделили где-то на сорок групп по 10–15 человек. Мы сели в круг перед церковью, ели бесплатную лазанью и знакомились друг с другом. Я был в группе с Ники Гамблом, викарием в HTB. Ники около 60 лет, выпускник Итона, бывший адвокат, седой, очаровательный, не самый очевидный выбор на роль сосуда экстаза. Хотя он полон энтузиазма и часто говорит «замечательно», как и все остальные в церкви. Он и его жена Пиппа хорошо выглядят, любят друг друга, у них очаровательные дети и внуки – они похожи на идеальных родителей большой семьи HTB.
Читать дальше