Михаил Львович Покрасс - Освоение одиночества. О чем молчат любимым

Иные, напротив,-подменяют всякий предмет собой. Во всем и во всех замечают только себя. Только то, что уже знают. Для них — тоже нет реальных живых людей. Они верят, что заняты другими, что видят тех. А на самом деле выдумывают.

Иван Петрович Павлов - физиолог - всех, кто позволял себе сказать: «собака думает», выгонял из своей лаборатории. Раз их не интересуеу собака, они не способны ее изучать.

Так и эти люди подгоняют всех под готовые свои представления: фантазии или схемы. Никто им не интересен.

Если таким, как Семен Семенович, - чуждо глубокое сочувствие и способность очаровываться... (Потому что другой для них чужд. Не сострадать же роботу! Чувствовать по их ощущению чувствуют только они. На других они в буквальном смысле слова только глазеют. Других они не знают.) ...То те, кто во всех видят только себя, как раз очаровываются часто. А еще чаще обиженно разочаровываются, ...едва им приходится столкнуться с человеком в конкретных делах. Ведь они общались всегда только с собой. Любили или не любили в другом - свое.

Вспомните Галю. Она строит ожидания, требования к другому от своих грез о «плохом» и «хорошем»,... не спрашивая - согласен ли другой с ее требованиями, давал ли основания для ожиданий.

Обязательность их претензий для них очевидна! Не по-, тому, что они так хотят, а потому только, что это «правильно» и единственно «справедливо».

Они не знают и не допускают возможности иной правды и иных правил, кроме своих. Считают привычное для них -- общечеловеческим, а отступление от этого привычного - несправедливостью.

И те и другие никого не любят!

То есть думают они, конечно, что любят. Но не знают, не узнают и не интересуются, не догадываются узнавать другого. Другой для них - заведомо ясен, словно зачеркнут, закрыт.

Иногда они тратят огромные силы на доказательство своей доброты. Заваливают «любимых» обязывающими услу-

гами невпопад. Их «любовь» дает вам что-то, что, конечно, нужно всем (но часто то, что именно для вас оказывается неглавным или ненужным вовсе). Взамен же они требуют отдать им то, без чего вы ре можете.

Они или порабощают вас (не заметив того) или чувствуют несправедливо обиженными себя. А чаще и то, и другое вместе: и других затиранили, и сами обижены.

Мне повезло.

Мне довелось открыть, что я не знаю другого. Никого не знаю... ничего!

Повезло узнать, что незнаемое может быть интересным..., что его открытие может стать переживанием, которое пройдет через всю жизнь..., что это незнаемое мне необходимо.

И я полюбил жизнь... отдельную от меня... мне неведомую... в которую предстоит проникать, в которой предстоит найти себя. «Найти - как говорит Виктор Григорьевич - себя в листе, в дереве... в камне... в звуке... в человеке...»

Так и иду...

И ведь я тоже - часть жизни. Любовь к ней помогает мне любить себя, интересоваться неведомым мне в себе, открывать, изучать, узнавать себя (похоже, человек о космосе знает больше, чем о себе). А интерес к себе в свою очередь помогает любить жизнь, другого человека, интересоваться им. Простите мне риторику, но мир открывается, любовь, удивление...

Их уже нельзя потерять, потому что они есть - не придуманы.

Знаете? Это существование мира и себя... являлось... всегда, как нежданная гостья... с ее нежданной, неожиданно доверенной тебе тайной. Всегда случайно и чаще - в обстоятельствах, казалось бы, незначительных, для обычного глаза пустячных - в мелочах.

Ну, в самом деле, что в индивидуальной судьбе могут значить несколько случайно попавшихся на глаза сомнительных музейных карТин весьма проблематичных художников?! Что они могут значить для шестнадцатилетнего подростка... в сравнении с Вечностью?!

Я попробую рассказывать. Только не в хронологической последовательности, а так, как это вспоминается - скорее в логической...

Снег... Необходимость... Музыка... Я не знаю, откуда взялись эти три слова и почему они вместе...

В свободное время мы с товарищем из Саратова - другим участником той же московской олимпиады - шли в Пушкинский музей в Москве.

Я в лицах рассказывал, как играл в школьном спектакле по пьесе «Парень из нашего города» - грузина Вано Гулиаш-вили. Как, готовясь к роли, собирал акцент из подслушанной тогда русской речи приезжих кавказцев на пляже, на куйбышевских улицах, у ресторанов, но чаще на Троицком рынке.

Увлекшись, я не заметил, как совсем перешел на отрепетированный акцент. Может быть, это был акцент пижона, но, взяв его, я уже жил в образе.