Стив Макдермотт - Как стать законченным неудачником в жизни, в работе и во всем остальном. 44 1/2 шага к стойкой неполноценности

Не идите за мной, потому что я могу отказаться вести. Не идите впереди меня, потому что я могу отказаться следовать за вами. Не идите и рядом со мной… просто отвалите ко всем чертям и оставьте меня в покое.

Когда мне было 13 лет, произошло одно событие, которое я, оглядываясь назад, могу назвать поворотным в своей жизни. Нет, вы не угадали, я говорю не о первом поцелуе. Я тогда состоял в скаутах, и однажды мы встали лагерем на побережье, недалеко от залива Морекамбе. В один из дней был назначен футбольный матч между нашим отрядом и другим отрядом скаутов, стоявших дальше по дороге. Прекрасным летним днем, когда на небе не было ни облачка, мы отправились на матч, и вдруг мистер Уолш, наш скаут-мастер, повернулся ко мне и самым обыденным голосом сказал: «Стив, ты будешь капитаном в этом матче. Проследи, чтобы ребята выложились до конца и играли с настроением». Вам, конечно, может показаться, что это было просто замечание, брошенное мимоходом (впоследствии я узнал, что он на самом деле довольно долго об этом раздумывал), но для меня эта новость была как минимум неожиданной, волнующей и радостной. Этот ничем не выдающийся день внезапно стал самым счастливым днем моей жизни. Видите ли, если вы никогда не были помешанным на футболе 13-летним подростком, вам этого не понять. В этом возрасте футбол значил для меня все. Действительно, ВСЕ. Но стать капитаном означало: все плюс еще кое-что.

В то время чемпионом мира по футболу еще была сборная Англии, и моим героем на все времена был ее капитан Бобби Мур. Если вы извините мне этот каламбур, то больше, чем кем бы то ни было, я хотел стать Муром. [157] Каламбур заключается в том, что фамилия «Мур» (Moore) пишется очень похоже на слово «more» (больше). – Примеч. переводчика. И вот я, совсем как мой герой, был назначен капитаном команды. И это еще не все: я играл на той же позиции, что и Бобби, – в центре обороны. Единственная разница между нами заключалась в том, что он мог читать игру, идеально выбрать момент для перехвата мяча (кто может забыть его классную игру против Бразилии, команды Пеле, на чемпионате мира 1970 года?) и создать из ничего голевой момент при помощи выверенного до сантиметра паса метров на 50.

Но я был просто не в состоянии повторить все трюки, которые проделывал Бобби. Более того, мне не давались даже те финты, которые с легкостью проделывали остальные 13-летние члены нашей команды. Знаете, хотя я и не говорил об этом своим друзьям, в глубине души я пришел к ужасному заключению: за сборную Англии мне не играть никогда. Я знал это, потому что меня не брали играть даже за сборную школы. И не то чтобы я не надеялся, что случится чудо. Возможно, говорил я себе, я ребенок с замедленным развитием. Может быть, ну просто, может быть, однажды утром я проснусь и вдруг начну демонстрировать такой же дриблинг, как Бест, бить по воротам, как Чарльтон, [158] Джордж Бест (George Best, 1946–2005), Бобби Чарльтон (Sir Robert «Bobby» Charlton, р. 1937) – знаменитые английские футболисты 1960-х годов. – Примеч. переводчика. и научусь жонглировать мячом. [159] Жонглировать мячом – как можно дольше удерживать футбольный мяч над землей без помощи рук. Согласно Книге рекордов Гиннесса, мировой рекорд принадлежит украинцу Николаю Куценко, который ногами, коленями и головой без остановки жонглировал стандартным футбольным мячом 24 1/2 часа, так что мяч ни разу не коснулся земли. Куда там мне с моими 30-ю секундами! – Примеч. автора. В футбольную команду скаутов я попал только по той причине, что в ней просто всегда не хватало игроков. Единственное условие, которое предъявлялось кандидату, состояло в том, чтобы у него было две ноги и собственные бутсы, и никого абсолютно не интересовало, что вышеупомянутым ногам недоставало ловкости и координации.

Вот почему, шагая много лет назад по этой забрызганной солнцем проселочной дороге, я ощущал одновременно и душевный подъем, и некоторую озадаченность. То есть я знал, что не был самым плохим игроком в команде (по крайней мере, мне ни разу не довелось испытать страшное унижение – оказаться тем, кого поставили на игру в последнюю очередь), но был при этом и далеко не самым лучшим. Я никак не мог понять, почему меня ни с того ни с сего назначили капитаном, и пришел к поразительному заключению, что мистер Уолш увидел во мне что-то такое, чего я сам в себе не мог разглядеть до последнего момента. Он увидел во мне потенциального лидера.