Стив Макдермотт - Как стать законченным неудачником в жизни, в работе и во всем остальном. 44 1/2 шага к стойкой неполноценности

В общем, Ричард позвонил, и знаете, что произошло? Том подошел к телефону. Ричард объяснил, что у него имеется только один магазин, но зато много мыслей и бездна убеждений. Он просто не уверен, с какой стороны надо взяться за дело. Том сказал: «Приходи, поговорим. Я расскажу тебе все, что знаю сам». И все дела!

Я также спросил как-то у Десмонда Лайнэма, [129] Десмонд Лайнэм (Desmond Michael Lynam, р. 1942), – британский спортивный комментатор и ведущий телеигр. – Примеч. переводчика. самого клевого чувака на телевидении: «Могу я узнать, как вы это делаете? Как вам удается быть таким спокойным, профессиональным и обаятельным в прямом эфире, даже когда все катится кувырком?» Дес сказал две интересные вещи. Во-первых, «никто и никогда не спрашивал меня об этом» и, во-вторых, «понятия не имею». И он действительно не знал. Дело в том, что высокий профессионализм подавляющего большинства мастеров своего дела – как правило, явление бессознательное. Другими словами, они выполняют какие-то действия, ни на секунду не задумываясь о них. Поэтому я сказал ему: «Я знаю, что вы не знаете, но если бы вы знали, то что бы вы тогда ответили?» А потом просто выжидающе посмотрел на него. Этого оказалось достаточно, чтобы прояснить кое-какую его стратегию. А между тем нас в это время фотографировали (Десмонд был ведущим, а я – докладчиком на конференции), и для разговора имелось только пять минут. Тем не менее он успел сообщить мне три важные вещи, которые усвоил за долгие годы работы в прямом эфире. Значит ли это, что я тоже могу стать Десмондом Лайнэмом? Разумеется, нет. Но это мне весьма помогло не так сильно робеть, когда в свое время я сам впервые оказался в прямом эфире.

Конечно, вам, может быть, и не нужен пример для подражания. Но беда в том, что, если вы не проявите достаточную осторожность, все равно не сможете удержаться от копирования чьего-то поведения. Вам достаточно только увидеть этого человека (даже не воочию) и узнать о нем кое-что, и далее, сами того не желая, вы сможете извлечь выгоду из его существования. Ниже приводится пример того, что может произойти, если пустить это дело на самотек. Как-то раз меня попросили сняться в телевизионном сюжете о распродаже в большом хозяйственном магазине. Так вот, я должен был первый раз в жизни читать «бегущую строку телесуфлера» (это когда слова появляются в камере, вы читаете их, и при этом никто не догадывается, что вы читаете, – так обычно работают дикторы в программе новостей). В день съемок обстоятельства складывались для меня чрезвычайно неудачно – все вело к тому, чтобы я почувствовал себя неуверенно и занервничал. Во-первых, никто меня не предупредил что магазин будет открыт и заполнен глазеющими на меня посетителями.

ВЫ СРАЗУ ПОЙМЕТЕ, к правильному ли человеку вы обратились за консультацией, потому что правильный человек будет более чем счастлив поделиться с вами своими знаниями.

Во-вторых, прямо перед съемкой первого эпизода режиссер спросил, могу ли я передвигаться точно по разметке на полу? Там были помечены места, где я должен был остановиться и, например, небрежно опереться на стиральную машину (проблема заключалась в том, что необходимо было выполнить все эти перемещения, не глядя на пол). Потом он спросил, не могу ли я прочитать все свои реплики без присущего мне йоркширского акцента, поскольку заказчику он не нравится. Это все равно что пригласить на роль Арнольда Шварценеггера [130] Известно, что Арнольд Шварценеггер (австриец по происхождению) говорит по-английски с характерным немецким акцентом. – Примеч. переводчика. и требовать, чтобы он разговаривал, как Лоренс Оливье. Ну и, конечно, не мог бы я проделать все это так, чтобы не было заметно, что я читаю и что никогда раньше не пользовался телесуфлером. Поэтому, пока я стоял, ожидая команды «Мотор! Начали!», я, извиняюсь, не мог не подумать: «Знаю ли я кого-нибудь, кто особенно хорош в этом деле?» Тут же мне вспомнилась Кэрол Вордерман [131] Кэрол Вордерман (Carol Vorderman, р. 1960) – английская актриса и телеведущая 4-го канала британского телевидения. – Примеч. переводчика. (если вы не знаете, кто такая Кэрол, это означает, что вы не видели ни одной программы британского телевидения – она присутствует почти во всех). Во-первых, я лично знаком с Кэрол, а во-вторых, неоднократно видел по телевизору, как она пользуется телесуфлером. Я представил себе, что вхожу в тело Кэрол (мысль, не лишенная приятности). Как только я это сделал, то почувствовал, что смотрю на все ее глазами и воспринимаю действительность так, как воспринимала бы она. Каким образом это помогло мне? Ну, прежде всего я подумал: «Я – знаменитая Кэрол Вордерман! Отчего же народу собралось не так много?» и «Это все, что от меня требуется? Фу-ты ну-ты, да я сделаю это с первого дубля!» Все это помогло мне расслабиться и довести дело до конца, не поазав себя неопытным идиотом.