ИСТОРИЯ ОБЕЗЬЯНКИ ОТ ЭЗГИ.
Эзги — писатель-фрилансер из Стамбула, и она борется со своей обезьяной всю сознательную жизнь. «Я представляю ее себе сварливой старушкой. Ей нравится колоть меня иголкой, которую она держит в руках, и она прекрасно знает, где мои слабые места. Она заявляется, когда я начинаю новый проект, и с апломбом произносит что-то типа „Ты просто пытаешься привлечь к себе внимание, как маленькая. Поэтому ты пишешь. Ты неискренна. И эти идеи ничего не стоят. Впрочем, тебе никогда не приходило в голову ничего хорошего“. Когда я напоминаю ей о своих прежних достижениях, она отвечает: „Можно обмануть людей раз или два, но долго так не продержишься“. Она не забывает навестить меня, если мне отказывают в публикации. Если редактор отвечает: „Нет“, она начинает приплясывать, крича: „Нет! Нет! Нет!“ Она выкрикивает: „Я же тебе говорила! я говорила! о чем ты думала, когда посылала свою детскую историю в этот солидный журнал?“ Она безжалостно меня ранит, но постоянно напоминает, что делает это из самых добрых побуждений. Она говорит: „Мои слова могут показаться грубыми, но я просто не хочу смотреть, как ты страдаешь, милая“. Но что-то я сомневаюсь».
ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ПРОЕКТА
Все годы, что я работал в рекламе, обезьяна сопутствовала мне во всех делах, мешая на каждом этапе творческого процесса. Вот один из моих обычных проектов, с примечаниями «от обезьяны». Судите сами, что вам это напоминает.
Каждый проект начинается с брифинга. Все креативщики собираются в конференц-зале, вооруженные блокнотами, ручками и кружками с кофе. У экрана сидят разработчик стратегий и аккаунт-менеджер и крутят слайды в PowerPoint. На экране появляется краткая сводка по стратегии: записаны цель, задачи, собственно стратегия и различные данные клиентов. Обезьяна занимает кресло рядом со мной, она готова комментировать.
Это совещание — ерунда.
Проект бессмысленный.
Они вообще хорошо подумали?
Никому не справиться с этой проблемой.
Этот продукт — полный отстой.
После собрания я принимаюсь за работу у себя в кабинете, а она продолжает комментировать. Но теперь, вместо того чтобы критиковать, обезьяна пытается отвлечь меня.
Эй, да у нас еще полно времени.
Открой браузер.
Подожди, проверь-ка фейсбук.
Мне надо в туалет.
Пойдем пообедаем.
Потом, когда я начинаю накидывать идеи, она заходит с другой стороны.
Ну не знаю, эта идея какая-то странная.
А разве такого уже не делали?
Не можешь предложить что-то новенькое?
Я ухожу с работы и возвращаюсь домой, а обезьяна продолжает работать. Она будит меня посреди ночи.
Спорим, ты так еще ничего и не придумал.
Скоро дедлайн.
Что, если тебе в голову больше ничего не придет?
Что, если это последнее задание, которое тебе дают?
Они, похоже, нанимают кого ни попадя с улицы по объявлению.
Проходит несколько недель, и мы готовы к презентации. Когда я начинаю рассказывать о наших идеях, то снова фоном слышу этот голосок.
М-да, не думаю, что им понравилось.
Не, вообще не похоже, что они прониклись этой идеей.
Ха! Посмотри-ка, какое лицо вон у того.
Лучше вернись и расскажи все еще раз.
По-моему, у тебя ширинка расстегнута.
А после презентации, когда все поздравляют нас с отличной работой, обезьяна шепчет мне на ухо:
Ну, парень, тебе никогда больше такого не придумать.
Я тридцать лет участвовал в творческих брифингах. По десять раз в год, год за годом. Со временем это становится все проще, но совсем просто не бывает никогда. Тем не менее ни разу не было такого, чтобы в голову совсем ничего не пришло, чтобы я не справился. В чем секрет? Практика. Опыт. Постоянство. Не поднимать голову от работы. Я не выигрываю каждый творческий поединок, но я не боюсь принимать вызов.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу