Эдвард Слингерленд - И не пытайтесь! Древняя мудрость, современная наука и искусство спонтанности

Спортсмены пытаются всеми силами удержаться в этом блаженном состоянии. Множество многообещающих игроков, потеряв хватку, сошло со сцены – или, что возможно, еще хуже, “прославились” именно тем, что перестали быть собой {4} 4 Одно из самых ярких попавшихся мне описаний этой проблемы было беллетристическим. Герой романа The Art of Fielding (Harbach 2011) Генри Скримшендер – звезда университетского бейсбола. Его преследуют агенты и вербовщики, однако он теряет удачу. Большая часть романа посвящена разбору противоречия, с которым герой сталкивается, пытаясь вернуться в игру. Например, Генри ночью сидит один на поле, между второй и третьей базой, и его голова пухнет от советов: расслабься, перестань думать, будь собой. “Можно до определенной степени стараться не слишком стараться, пока не начнешь стараться слишком сильно, – думает Генри. – А стараться слишком сильно… неправильно, совсем неправильно” (с. 305). . Любители бейсбола знают о “болезни Стива Бласса”, названной по имени питчера из “Питсбург пайретс”, игравшего в 60–70-х годах. Бласс, почти десять лет державший в страхе лучших игроков мира, внезапно стал сдавать. Он был хорош на тренировках. У него не было травм, он не терял навыки. Он просто больше не мог бросать, когда это было нужно . Его случай изучала армия спортивных психологов, тренеры пытались выбить из него дурь изнурительными упражнениями, но ничего не помогло, и Бласс рано ушел из спорта {5} 5 См.: Hattenstone 2012. Недавно Бласс опубликовал мемуары (Blass and Sherman 2013). Еще одним примером служит провал Ральфа Гулдаля. В 1937 и 1938 годах он победил на Открытом чемпионате США по гольфу, а в 1939 году выиграл Мастерс. Но после того как Гулдаль опубликовал книгу о технике гольфа, он не выиграл ни одного важного чемпионата. Говорили, что Гулдаль стал слишком много думать об игре (Collins 2009). Коллинз цитирует Йоги Берра (“Как можно бить и думать одновременно?”), однако приходит к выводу, что у неудачи Гулдаля имелись более прозаические причины. В любом случае, очевидно, что размышления отрицательно сказываются на профессионализме. Обратите внимание и на другие книги о выступлениях и чокинге, например написанные бывшим спортсменом мирового класса (Syed 2010) и психологом (Beilock 2010). .

Неумение расслабиться преследует и представителей шоу-бизнеса. Известный пример – певица Карли Саймон. Она всегда с неохотой появлялась перед большой аудиторией, но пика ее боязнь сцены достигла на концерте в 1981 году. “После двух песен меня все еще била дрожь, – позднее рассказывала Саймон журналисту, – и я сказала, что, наверное, почувствую себя лучше, если кто-нибудь поднимется ко мне на сцену. Явилось человек пятьдесят, и это было как в группе телесной терапии. Они растерли мне руки и ноги, приговаривая: «Мы тебя любим». Я смогла закончить первую часть шоу. Но перед второй частью все-таки сорвалась, а десять тысяч человек стояли и ждали”. После этого провала Саймон надолго прервала выступления, хотя, в отличие от Бласса, позднее сумела все же вернуться на сцену {6} 6 См.: Holden 1987. Возвращение Карли Саймон на сцену стало возможным, очевидно, благодаря приемам, помогающим певице справиться с нервозностью. Один из приемов – шлепки по заднице от членов группы непосредственно перед концертом. Ну, лишь бы работало. См.: Simon spanks away her stage fright 2006. .

Широко распространено мнение, что эта проблема – необходимость расслабиться и отключить разум, когда необходимо, – стоит только перед профессиональными спортсменами и другими публичными людьми. Для тех, кто соревнуется на высшем уровне, спонтанность – основное требование. Их благосостояние зависит от умения постоянно “быть в ударе”. Но куда меньше людей понимает, что все мы сталкиваемся с этим испытанием. Возможно, мы не чувствуем такого давления, как Стив Бласс или Карли Саймон, но во многом нашу жизнь можно изобразить как массовую игру в майндбол.

Наверное, проще всего заметить масштаб проблемы в сфере физической активности. Представьте, что вы играете последний сет. Это лучшая игра в вашей жизни, и вы вот-вот победите своего друга, когда-то блиставшего в университетской теннисной команде. И, когда победа близка, вы внезапно понимаете, что начинаете проигрывать. Вы становитесь напряженным, слишком осторожным. Вы начинаете обдумывать свои удары вместо того, чтобы просто бить, и друг начинает наверстывать упущенное. Вы знаете, что нужно сделать: расслабиться . Но чем больше вы об этом думаете, тем сильнее напрягаетесь. И – беспомощно наблюдаете, как теряете преимущество, а противник снова торжествует.