Владимир Каминер - Невозмутимые родители живут дольше. Как не сойти с ума, воспитывая подростка

Простоты ради и чтобы не слишком нервировать людей, социологи упаковали все, что они хотели узнать, в два вопроса. Первый звучал так: «Когда вы чувствуете себя свободными?» Ответы оказались заурядными, почти разочаровывающими. Большинство опрошенных чувствуют себя свободными, когда их оставляют в покое: в отпуске, в выходные или вот, кстати, на пенсии. Женатые мужчины признавались, что чувствовали бы себя свободными, если бы жена с детьми уехала к теще за город; школьники отвечали, что свободными ощутили бы себя, если родители уйдут или школу закроют из-за морозов. Все прочие результаты, полученные в ходе этого опроса, затрагивали лишь мелкие детали, не говорящие ничего нового: например, на природе люди чувствуют себя свободнее, чем в городе; вечерами свободнее, чем по утрам. А в собственной квартире свободнее, чем в съемной. У пенсионеров степень свободы сильно зависит от размера пенсии. Чем выше пенсия, тем свободнее пенсионер — таков был скромный вывод, вытекающий из этого исследования.

Сын поискал в Интернете, что другие писали о свободе. Интернет кишмя кишит сочинениями на тему свободы, будто всему миру нечего больше делать, чем размышлять на эту тему.

— Не списывай, — посоветовал я ему, — используй свою свободу составить собственное мнение!

— Я думаю, люди просто слишком глупы, чтобы быть свободными, — сказал сын. И продолжил свою философскую мысль: — Ведь вся жизнь — это цепочка случайностей и зависимостей. И жизненный путь любого человека — это чистой воды лишение свободы. Может, когда-нибудь в будущем люди изобретут таблетку, которая делает умным и счастливым, освобождает от всех обязанностей, но тогда люди станут рабами этой таблетки. Как только ее действие пройдет, человек снова поглупеет.

— Я думаю, что истинная свобода — это жить в ладу с важными жизненными вопросами и не испытывать необходимости постоянно на них отвечать, — сказал я.

Когда ты молод, все важные вопросы жизни кажутся безотлагательными. Вопросы о смысле и об истине, о том, чем истинная жизнь отличается от выдуманной, — все это должно быть решено срочно и немедленно. Жить с нерешенными вопросами кажется невозможным. Но проходят годы, ничто не проясняется, даже пенсия. У нас до сих пор нет ответов на проклятые вопросы, но, несмотря на это, у нас все хорошо. Человек учится жить и умирать, так и не найдя на них ответа. Люди уходят, вопросы остаются — so what? (Ну и что? /англ./). Вот почему пенсионеры — это самые свободные люди на Земле. Они могут делать что хотят, и главное — им больше не надо писать сочинений о том, что такое свобода.

Постскриптум. Второй вопрос, заданный российскими социологами народу, звучал так: верите ли вы, что можете влиять на собственную судьбу? 86 % ответили «нет». Русские — неисправимые фаталисты.

Точные науки на моей родине считались второстепенными для развития человечества. Обществоведение было важнее математики. Мы держали курс на идеальное коммунистическое общество, где каждый будет жить по своим возможностям и все будут жить в соответствии со своими желаниями, так что подсчитывать будет нечего. Государства при коммунизме больше не будет, ну а до тех пор мы должны слушаться власть имущих, ибо только они знают короткий путь, что приведет нас к этому великому будущему.

Так что русские прокладывали собственный путь развития своей страны, у них были иные, отличные от соседей, представления о добре и зле. В то время как американцы изобретали все более портативные компьютеры, а немцы производили все более надежные автомобили, мои соотечественники летали в космос, пели и танцевали. Сегодня они торчат перед американскими компьютерами и водят немецкие автомобили, зато умеют громко петь. В моей школе вундеркиндами называли тех, кто умел хорошо считать, в то время как другие пели. В Германии к вундеркиндам относят тех, кто все подвергает сомнению. Я знаю только одного вундеркинда, это друг моего сына. Разговор с ним для меня всегда испытание, через десять минут я начинаю потеть.

Недавно класс, где учится Себастьян, ходил на прогулку, во время которой ученики посетили музей современного искусства «Гамбургский вокзал». Все мероприятие проходило под лозунгом «Это искусство или долой его?». Современное искусство не тронуло сердца вундеркинда. Днем он пил чай у нас на кухне и говорил о том, что, по его мнению, пошло не так с искусством в Германии. Новое искусство, считал вундеркинд, выполняет важную задачу, оно открывает людям иной взгляд на общепринятые и знакомые явления. Оно пробивает барьеры человеческой косности! — вещал, сидя у нас на кухне, четырнадцатилетний умник, «каждой бочке затычка». Ван Гогу этот фокус удался, и русскому художнику Малевичу тоже. Но немцы на этом поприще оплошали, и виноват в этом вундеркинд Йозеф Бойс [23] Йозеф Бойс (нем. Joseph Beuys , 1921–1986) — немецкий художник, один из главных теоретиков постмодернизма. С 1941 года служил в люфтваффе, в 1944-м был сбит над Крымом. Бойс известен своими выдумками: «Последнее, что я помню, было то, что было уже слишком поздно, чтобы прыгать, слишком поздно для того, чтобы открыть парашют. Наверное, это было за секунду до удара о землю. К счастью, я не был пристегнут — я всегда предпочитал свободу от ремней безопасности… Мой друг был пристегнут, и его разорвало на части при ударе. Самолет врезался в землю, и это спасло меня, хотя я и получил травмы костей лица и черепа… Тогда хвост перевернулся, и я был полностью похоронен в снегу. Татары нашли меня день спустя. Я помню голоса, они говорили “вода”, войлок из палаток и сильный запах топленого жира и молока. Они покрыли мое тело жиром, чтобы помочь ему восстановить тепло, и обернули меня в войлок, чтобы согреть». - Прим. пер. . Свои инсталляции он делал исключительно ради собственных амбиций. Вся история о том, как его самолет был сбит на фронте в Крыму, а сам он чудесным образом спасен — конечно, выдумка, чтобы вызвать интерес у соотечественников. Может быть, он вообще не летал на самолетах во время войны, а если и летал, то никто его не сбивал, а он просто совершил вынужденную посадку. И уж точно не поставили его татары на ноги с помощью войлока и жира. Единственным из современных немецких художников, кто пользовался его уважением, был Ансельм Кифер, и то лишь благодаря его инсталляциям, высмеивающим прекраснодушных людей, которые творят зло с самыми добрыми намерениями, как это делают нынче американцы.