Роман Грачев - Знаешь, доча...

Люди, вы не можете спрятаться от своего яда. Он есть, и он найдет вас, так что, как сказала мать моего друга: «Если бы я знала, что моя жизнь так закончится, я бы прожила ее по полной, наслаждаясь всем, чего мне говорили не делать!».

Никто из нас не выберется отсюда живым, так что, пожалуйста, перестаньте относиться к себе как к чему-то второстепенному. Ешьте вкусную еду. Гуляйте на солнце. Прыгайте в океан. Делитесь драгоценной правдой, которая у вас на сердце. Будьте глупыми. Будьте добрыми. Будьте странными. На остальное просто нет времени».

Хочешь, чтобы я что-то добавил?

Извини, мне лень.

Когда я учился в старших классах, нас один день в неделю вместо уроков гнали работать в учебно-производственный центр. Мы собирали странные штуковины — Измерители Температуры Жала Паяльника. За несколько месяцев практики я заработал 12 рублей. Для шестнадцатилетнего пацана, не увлекающегося ни выпивкой, ни сигаретами, ни девчонками, это была очень даже неплохая сумма. И я почти всю ее потратил на пластинки. Купил целых три диска старого английского рока! Еще и на кино осталось.

Мама тогда обиделась. Сказала, что я мог бы колбасы домой принести. Или масла брусок. Сахара пару килограммов… А лучше бы вообще все сразу отдал!

Конечно, мог и купить, и отдать. Но кто же думает о таких вещах в шестнадцать лет, когда на руках куча бабок?

Сейчас тебе тоже иногда перепадают некие суммы — пока, в основном, в качестве подарков по праздникам и в дни рождения. Деньги складываются в кубышку «на всякий случай» — за квартиру заплатить, купить тебе новые штаны или сапоги на зиму, скопить на «что-нибудь полезное» и не прожрать в «МакДональдсе». С одной стороны, такой подход оправдан — родители трудятся, чтобы обеспечить ребенка всем необходимым, поэтому любая денежка будет в кассу. С другой… я тебя прекрасно понимаю. Да, помочь родителям, купить что-нибудь к ужину — дело святое, но для подростка крайне важно в отношение денег иногда принимать самостоятельные решения.

Те три пластинки до сих пор хранятся в моей коллекции, и я помню, что купил их на честно заработанные бабки. А колбасу мы бы съели в тот же вечер.

Сколько веревочке ни виться, все равно конец будет. Сколько ни трынди с тобой «за жизнь», доча, а всего не расскажешь и всему не научишь, тем более что я всего и не знаю, а то, что знаю, можно смело подвергать сомнению. Если не поставить сейчас точку, эта книга не закончится никогда.

Я дописываю ее поздней ночью. Ты ушла спать, завтра тебе хочется встать пораньше — ты договорилась с другом немного поиграть в «Контру». В телевизоре без звука транслируется канал «Animal Planet», где спятивший крокодил обедает своим дрессировщиком. Рядом с компьютером стоит подаренная тобой кружка с надписью «Самому лучшему папе». Эта надпись греет мне душу.

Я, конечно, понимаю, что звание «самых лучших» присваивается нам, родителям, не за какие-то особые заслуги, не за покупку новых игрушек, сладких конфет и разрешение до полуночи смотреть телевизор. Мы лучшие просто потому, что мы есть. Поверь, мы стараемся соответствовать… но не всегда получается.

Я рассказал тебе кое-что о своей жизни. Многое ты уже слышала, что-то, возможно, стало для тебя новостью. В моем детстве было много хорошего и не очень. Я плакал и смеялся, мечтал, разочаровывался, спотыкался и падал, набивал шишки и раздирал в хлам новые штаны. Влюблялся, получал отказы, завидовал, стыдился плохих поступков, гордился добрыми. Во взрослой жизни тоже хватало побед и поражений, успехов и ошибок. В общем, всё у меня было, и слово «БЫЛО» здесь ключевое.

Знаешь, иногда в различных интервью людям задают вопрос: «Что бы вы хотели изменить в своем прошлом? О каких поступках жалеете?». Вопрос глупый, но нет ни одного человека, который не задавал его сам себе. Ох, сколько хотелось бы переделать! Произнести другую фразу, выбрать другую работу, повернуть направо, а не налево…

Ничего не вернуть. И жалеть ни о чем не надо. Мы живем здесь и сейчас, а все, что было раньше, даже пятнадцать минут назад, уничтожили прожорливые Лангольеры — странные зубастые существа, поедающие Прошлое и оставляющие на его месте черную пустоту. Их придумал наш любимый Стивен Кинг. Мне кажется, это самая удачная метафора, намекающая на то, что хватит нам вечно торчать во вчерашнем дне. Вот ты лежишь вечером в кровати и горюешь о том, каким скверным выдался понедельник. А зря. Его больше нет, он ушел, его сожрали.