Роман Грачев - Знаешь, доча...

В общем, ты поняла. Не спеши, никуда они не денутся.

Давай я не буду рассказывать страшные сказки о незнакомых дяденьках, которые предлагают маленьким деткам попробовать конфетку, а потом увозят в темный лес к злой Бабе-Яге на обед. Это могло напугать в пятилетнем возрасте (да и то вряд ли), однако с тех пор способы заманивать неразумных подростков в лапы Бабы-Яги стали более изощренными.

Я могу предсказать твою реакцию на нравоучения: «Ой, да ладно, я все прекрасно понимаю! Я уже взрослая, я всегда внимательна, смотрю по сторонам, а всех подозрительных людей обхожу за километр».

Верю тебе на слово… но сердце родительское — это совершенно безумный аппарат, который живет по своим законам. Я неоднократно наблюдал, как ты переходишь дорогу, уткнувшись в свой смартфон. Я справедливо указывал тебе на то, что кругом полно конченых придурков-водителей, которые могут сигануть на «красный» или не пропустить пешеходов, но ты отнекиваешься: я же рядом с тобой иду! Глупая отмазка.

Я помню твою общительность и открытость людям. Многие педагоги говорили нам с твоей мамой, что это не всегда хорошо — мир полон опасностей, подлых и коварных людей, и милый с виду старичок, похожий на Гендальфа, может оказаться Джейсоном Вурхизом из «Пятницы, 13». Возможно, эти страшилки и постоянные одергивания и привели к тому, что ты с возрастом превращаешься в социопата, избегающего общения и больших скоплений народа, но во всем нужна гармония, здоровый баланс.

Пугаться и шарахаться от людей не нужно. Как пел Александр Башлачев, большинство из нас честные-хорошие. Однако по сравнению с моей юностью времена действительно очень сильно изменились. Мы живем в информационную эпоху. Я не представляю, как вы, подростки, справляетесь с тем плотным потоком данных, который обрушивается на вас практически ежеминутно. Я за долгие годы работы на радио, вынужденный барахтаться в этом безумном вареве, едва не сходил с ума (и почти сошел, если учесть, что решил написать тебе эту книгу), а вы как-то выплываете. Маньяки, убийцы, педофилы, изнасилования, криминал, программа «Пусть говорят» с Дианой Шурыгиной, разбойные нападения, группы смерти в социальных сетях… Боже, да тут взрослый человек побоится выйти на улицу, а если и решится, то только до алкомаркета за водкой.

Меры защиты от опасностей современного мира, предлагаемые психологами, педагогами и законодателями, лично мне не кажутся адекватными. Можно напринимать кучу законов (они уже и приняты, кстати) с главным посылом «не пускать, запретить, ограничить», но к положительному результату это, увы, не приводит. Можно установить тотальный контроль над тем, что вы пишете в интернете, с кем общаетесь в соцсетях, требовать показать подозрительное сообщение, поступившее на телефон, но тем самым мы добиваемся обратного эффекта, и вы еще больше закрываете свою личную жизнь от постороннего вмешательства. Но, черт возьми, не проходит и недели без новостей о том, что пропал очередной подросток, на поиски которого брошены отряды добровольцев! Если этот подросток через неделю обнаруживается живым, потому что решил поиграть во взрослую жизнь и укатил на электричке в Простоквашино, общество выдыхает с облегчением. Но чаще всего случается так, что в загородной лесополосе обнаруживается его труп.

Я ни в коем случае не хочу тебя пугать (я сам боюсь) и не пытаюсь поселить в твоей душе страх перед всем окружающем миром. Но, пожалуйста, будь осторожнее и внимательнее. Ты у меня одна.

Из книги «Край непуганых»

Однажды в детстве, когда я учился в первом классе, по нашему микрорайону в Марьино прокатилась страшная весть: убили девочку из старших классов. Подстерегли вечером после уроков, схватили, оттащили в рощу и там… в общем, это было жутко. Помню, я еще очень долго боялся выходить из дома, чтобы дойти до школы, а уж о вечерних прогулках во дворе не могло быть и речи. И дело даже не в том, что я боялся нападения. Меня ужасала сама мысль, что убийство произошло в реальной жизни, а не в детективе по телевизору, что человек, который это сотворил, ходил где-то рядом. В каждом встречном мужике я видел потенциального монстра, а если их собиралось больше двух, то мне они казались бандой, планирующих еще одно страшное преступление. Зло, порождающее страх, просто витало в воздухе.

Убийцу вскоре поймали, но я еще долго не мог вернуться к прежней жизни.