Тяжело дыша, но испытывая гордость, я смотрю, что показывает Runtastic.
Не может быть! Идиотская программа частенько врет. Недавно я пробежал 10 километров по маршруту своей молодости в Фишбахе, а женский голос из смартфона заявил в конце, что мною пройдена дистанция 62,5 километра за 175 минут.
В GPS происходят какие-то сбои. Видимо, и на этот раз случилось нечто подобное.
Runtastic утверждает, что мой быстрый этап длился 9 минут 44 секунды, и за это время я пробежал всего 2,33 километра. Тот темп, который я считал стремительным, на самом деле составил 4:05 на километр.
Этого не может быть.
Такого не должно быть.
И все же это так: я просто-напросто не могу бегать быстро.
Раньше, закончив быстрый забег, я с некоторой меланхолией мысленно и с наслаждением переживал эти мгновения. Я превращался в другого человека. При скорости 23 километра в час я в своих фантазиях воображал себя Себастьяном Коу, Стивом Оветтом или одной девушкой из Восточной Фрисландии.
В деревушке под названием Оккенхаузен с населением всего 300 человек в 80-е годы жили три девушки, которые на юниорских соревнованиях в Германии выигрывали все старты. Одна бегала на 800 метров, другая – на 1500, а третья – на 3000 метров. Даже спустя 30 лет я помню, как их звали: Моника Бенс, Аня Энгель и Фрида Янсен. Для меня они стояли в одном ряду с олимпийскими чемпионами Коу и Оветтом. Я не испытывал никакой неловкости от того, что моими кумирами были три девушки, а для шестнадцатилетнего подростка это что-то да значит.
Сегодня, с позиций взрослого человека, я понимаю, что, видимо, идентифицировал себя с их невероятными успехами. Ведь если все три лучшие юниорки страны родом из одного восточнофризского местечка, значит, чудеса случаются и я тоже могу стать приличным бегуном (как я заблуждался!).
Поэтому в 16 лет я снял со стены в своей комнате обертки от шоколада и повесил фотографию трех девушек из Восточной Фрисландии.
Сегодня утром солнце над Восточной Фрисландией больше похоже на луну. Из-за густой пелены зимних облаков пробиваются очертания светлого, почти белого круга. Дома в Оккенхаузене большие по площади, но низкие и далеко отстоят друг от друга. В этом местечке нет центра в привычном понимании. Просто перекресток возле церкви. Животных здесь явно больше, чем людей: пастбища усеяны овцами, коровами и лошадьми. Поля и болота тянутся до горизонта, сливаясь с низко висящими облаками. Ни одного холмика. Деревья здесь образуют не лес, а посадки вдоль границ земельных наделов и дорог. Вокруг тишина.
Улица Ханенморсвег, как и большинство других улиц в этих местах, совершенно прямая. Ее ровность немного нарушает только мостик через один из бесчисленных каналов, а за ним она снова тянется к горизонту, будто проведенная по линейке.
На Ханенморсвег Ули Думшат отметил стометровые отрезки. Он знал, что асфальт не идеальное покрытие для бега и плохо сказывается на суставах его подопечных, но где же еще проводить скоростные забеги? Легкоатлетического манежа в Оккенхаузене не было. Леса тоже. Во время забегов по Ханенморсвег Ули Думшат ехал за бегуньями на своей машине, чтобы засекать время и дать возможность кому-то из девочек отдохнуть на заднем сиденье, если она вдруг слишком устанет.
В промежутке между 1979 и 1985 годами девушки из Оккенхаузена Моника Бенс, Аня Энгель и Фрида Янсен выиграли 25 наград на первенствах Германии в разных беговых дисциплинах. Они установили семь национальных рекордов. На юниорском чемпионате Европы 1983 года в Вене Оккенхаузен добился больших успехов в беге на средние и длинные дистанции, чем Дания, Бельгия и Швейцария. Моника Бенс завоевала бронзовую медаль в беге на 800 метров, Фрида Янсен стала четвертой на дистанции 3000 метров. А ведь все население Оккенхаузена – 300 человек. При этом только Моника Бенс и Аня Энгель были непосредственно из этой деревни, а Фрида Янсен жила в соседней под названием Спольс, где было всего 120 жителей.
Реакция на подобные поразительные успехи всегда одна и та же. Все сразу начинают говорить о вундеркиндах и гениях. Тут же найдутся свидетели, которые подтвердят, что Лионель Месси в футболе, Анне-Софи Муттер в скрипичной музыке или Магнус Карлсен в шахматах добивались неслыханных результатов уже в раннем детском возрасте. И все в благоговении взирают на эти природные таланты.
Но одновременно целый жанр мотивационной литературы отстаивает идею, что с помощью трудолюбия и упорства каждый может добиться чего угодно. Спортсмены носят майки с надписью «Кто хочет, тот сможет». Все, кто хоть чего-то добился в последнее время, сразу же начинают говорить о своих лишениях и тяжелом труде.
Читать дальше