Когда она все же выкраивала для меня какое-то узкое свободное окно, то ей не хватало сил на то, чтобы сконцентрироваться на нашем общении. Читая мне сказку на ночь, она постоянно клевала носом, засыпая на ходу, и мне приходилось тормошить ее, чтобы услышать продолжение.
Сейчас я нередко задаюсь вопросом о том, куда же на самом деле она девала все свое свободное время. Ведь она никогда не готовила каких-то изысканных блюд, и большую часть процесса можно было проводить вне кухни, лишь изредка поглядывая на плиту с кастрюлями. Дома у нее никогда не было кристальной чистоты, а скорее совсем наоборот: горы ненужного хлама годами пылились, потому что распрощаться с ними было жалко.
Так кто же крал время бабушки, и чем она была занята все мое детство? Этот вопрос изредка всплывал в моей голове по мере взросления, но я всегда думала, что еще недостаточно созрела для того, чтобы понять это. Должно быть, это какой-то тайный мир взрослых людей, который мне просто еще не открылся.
Однако теперь, когда мне уже почти тридцать один год, и у меня есть трое детей, я по-прежнему не могу разгадать этот феномен. У меня есть работа, есть квартира, в которой поддерживается порядок, есть насущные дела и хобби, но у меня все равно остается время на отдых, на прогулки с семьей или даже ничегонеделание. Да, этого времени не то, чтобы уж слишком много, но все же оно есть.
При необходимости я могу легко выкроить час или два на семейную прогулку, никуда не спотыкаясь и не торопясь, не делая это в ущерб порядку и чистоте в доме. И тогда я поняла: у всех взрослых есть время, просто некоторым экстренно необходимо его чем-нибудь занять. Скоротать эти минуты за каким угодно занятием, даже самым абсурдным и бесполезным. Например, переложить с места на место старые книги или пересмотреть зимнюю одежду в разгар июля. Они не могут просто расслабиться и отдохнуть, провести этот лишний час в окружении своей семьи или даже просто поваляться на диване, перелистывая интересную книгу.
У типичного взрослого человека внутри головы живет жадный временной жук, который вызывает неукротимый зуд каждый раз, когда руки оказываются свободными от рутинных дел. И тогда обезумевший взрослый бросается на поиск нового, такого же никому не нужного занятия. Потому что ему необходимо как-либо уничтожить эти минуты своей жизни.
Если окинуть трезвым взглядом домашние хлопоты любого члена ОВЛ, то становится понятно, что большая часть этой работы – пустая трата времени. Вместо того, чтобы бесконечно смахивать пыль с пожелтевших старых газет на балконе, их можно просто выбросить. Вместо того, чтобы перебирать мешки залежавшегося картофеля на протяжении полутора часов или просеивать пожелтевшую муку, можно было сразу покупать продукты небольшими порциями и не допускать их порчи.
В мире существует бесконечное количество способов сократить временные затраты на уборку и готовку, а также грамотно спланировать решение насущных дел, чтобы сделать это и хорошо, и быстро. Но почему-то мало кто из взрослых задается целью начать экономить свои жизненные часы. Так почему же?
Можно было бы бесконечно копошиться в странностях устройства психики взрослых людей, но самый очевидный ответ пришел ко мне сразу же, потому что он был предельно прост. Таким людям не нужно свободное время, потому что им нечем его занять. Им нравится куда-то спешить, бесконечно перебирать старый хлам или пропадать в домашних заботах, потому что это создает иллюзию активной жизни.
А по-хорошему, они просто давно разучились жить по-настоящему, получая удовольствие от времени, проведенного с самим собой наедине. Они не могут занять свободные часы настоящей жизнью, потому что не знают, как это сделать. И поэтому хватаются за любую новую работу, которую способны наскоро раскопать. При этом действительно важные дела, которые стоило бы сделать в первую очередь, если на то пошло, просто игнорируются.
Поэтому ваш дедушка может годами мастерить забор, даже если ему нечего им оцепить. Или сколачивать огромный стол, на который все равно нечего поставить и которым никто не станет пользоваться. Старшему поколению непременно нужно всегда двигаться, что-то делать и задействовать конечности. Другого образа жизни такие люди уже не представляют.
Ребенка сложно заставить делать то, что он считает неважным для себя. Он просто не видит смысла снова протирать пыль на комоде или аккуратно расставлять игрушки на полках, ведь вместо этого бесполезного времяпровождения он мог бы заняться чем-нибудь, приносящим удовольствие. Он мог бы успеть построить огромную башню из конструктора, нарисовать пушистого кота или покормить голубей на балконе. Ребенку до слез жаль напрасно проживать свое время, если это не приносит ему никакой пользы.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу