Недавно мы с Лией – которой теперь уже пятнадцать лет – поехали в Александрию, штат Индиана, чтобы повидаться с Майком Кармайклом и его женой Глендой. Майк работает маляром. Сорок лет назад ему в голову пришла интересная идея. Он пробил отверстие в стандартном бейсбольном мяче и продел сквозь него бечевку. Ежедневно, возвращаясь с работы, он окунал мяч в ведро с краской и подвешивал сушиться. И каждый раз он делал отметку в специальном журнале, чтобы знать, сколько слоев краски наросло на мячике.
Когда набралась тысяча слоев, его мячик приобрел размер и продолговатую форму бака из-под отбеливателя. Майк не переставал удивляться, как это краска день за днем могла превратить мяч в такую большую фигуру – а ведь толщина одного слоя не превышает одну сотую дюйма.
В 1977 году Майк решил вывести свой эксперимент на другой уровень. Он взял новый бейсбольный мячик, проделал в нем отверстие побольше и насадил на металлический штырь. Он повесил мяч у себя в мастерской и предлагает всем гостям – своим родным, друзьям и случайным знакомым – нанести слой краски на этот мяч. Теперь рядом с этим мячом красуется вывеска: «Самый большой в мире шарик из краски».
Мы с Лией подъехали к воротам Майка. Когда мы вошли в помещение, где висит шар, мы увидели, что он теперь не просто подвешен к потолку – для него пришлось соорудить прочную металлическую конструкцию. Майк гордо стоял рядом со своим произведением, и я только ахнул, увидев, сколь огромным стал мячик.
Я спросил у Майка, сколько он весит. Майк рассказал, что несколько месяцев назад он при помощи крана снял его с подвески и погрузил на грузовик, чтобы отвезти на грузовые весы. Согласно правилам высшей бейсбольной лиги, стандартный мячик весит 5,25 унции [1] Чуть меньше 150 грамм.
. А этот мяч, покрытый десятками тысяч слоев краски, каждый из которых имеет толщину не больше человеческого волоса, потянул на 3500 фунтов [2] Более полутора тонн.
! Я был ошеломлен. Немного оправившись, я спросил:
– А каков его размер?
По стандартам высшей бейсбольной лиги диаметр мяча должен составлять от 2,875 до 3 дюймов [3] От 7,3 до 7,6 см.
. Именно таким был этот мяч изначально. Майк с Глендой взяли рулетку и растянули ее напротив мяча, чтобы мы видели:
– Более пятидесяти двух дюймов в диаметре [4] 132 см.
, – сказал он с такой широкой улыбкой, что, казалось, она не поместится на самом этом мяче.
На шаре красовалась надпись красной краской: «22 799».
– А что означает это число? – спросила Лия.
– Это тот слой краски, который вы с папой собираетесь нанести сегодня на шар, – ответил Майк.
– Правда? – оживилась Лия.
– Чистая правда, – ответил Майк. – Какой цвет предпочитаете?
Мы с Лией улыбнулись друг другу и сказали в один голос:
– Фиолетовый!
Майк вручил нам по малярному валику, пропитанному фиолетовой краской. На то, чтобы аккуратно покрыть краской гигантский шар, у нас с дочерью ушло пятнадцать минут. Пока мы трудились, Майк спросил:
– Что привело вас ко мне?
Я указал на фиолетовый браслет на моем запястье и рассказал Майку о моей инициативе, к которой на данный момент присоединилось уже более десяти миллионов человек. Затем речь зашла о человеческих привычках.
– Нашей жизнью управляют привычки, – сказал я. – Мы очень многое делаем лишь потому, что постоянно делали это прежде. Что начинается как единичное событие (например, нанесение первого слоя краски на трехдюймовый бейсбольный мяч) может со временем превратиться в нечто огромное (например, в полуторатонный шар из краски).
Привычки формируются в результате повторения определенных действий. Чем чаще мы повторяем данное действие, тем сильнее становится привычка. С другой стороны, привычку можно ослабить или преодолеть. Для этого нужно повторять противоположное действие.
Мортимер Адлер
Майк ненадолго задумался и сказал, что раньше ему такая ассоциация в голову не приходила, но в моих словах есть смысл. Когда мы уезжали, Майк вручил мне маленький сувенир. Чтобы огромный шар оставался круглым, ему приходится время от времени удалять нарост, образующийся внизу шара. Тот кусочек краски, который он вручил мне, был диаметром с серебряный доллар и толщиной с карандаш. Разглядывая этот кружок, я могу различить сотни тончайших слоев краски – точно такие же, какие формируют самый большой шар из краски на земле.
Американский философ и писатель Мортимер Адлер писал: «Привычки формируются в результате повторения определенных действий. Чем чаще мы повторяем данное действие, тем сильнее становится привычка. С другой стороны, привычку можно ослабить или преодолеть. Для этого нужно повторять противоположное действие». Для большинства людей склонность жаловаться – это привычка, сформировавшаяся в результате многократного повторения. Однако если вы сознательно стараетесь не жаловаться, со временем этот способ самовыражения перестает быть для вас основным.
Читать дальше