• новые шаги в сторону расового равноправия в США;
• доступность образования независимо от места проживания или социально-экономического статуса;
• возможность родственного общения для семей иммигрантов, некогда разделенных океанами и высокой стоимостью международной телефонной связи;
• интеллектуальный краудсорсинг, к которому прибегают ученые, реализуя свои исследовательские программы, от реструктуризации белков до понимания причин редких заболеваний;
• возможность для родителей в районах с ограниченным доступом к медицинской помощи получать уведомления о том, куда привезти детей на вакцинацию;
• недорогой бухгалтерский учет, клиентская служба, торговля и легальные инструменты для владельцев малого бизнеса.
Можно с уверенностью сказать, что никогда еще за всю историю человечества люди не имели более открытого доступа к столь широкому кругу общения, разнообразию мест и перспектив.
Но за все, в том числе и за свободный доступ, приходится платить. Серьезная журналистика не может выжить на одних рекламных объявлениях, поэтому газеты умирают. Наши персональные данные приходится защищать десятизначными паролями, которые невозможно запомнить, да и они не гарантируют полной безопасности. Хулиганов всех мастей и возрастов не становится меньше. Теперь они оттачивают свое мастерство в интернете, пролезая во все щели онлайн-жизни. Но, возможно, наша самая большая потеря – это терпение. Нам не хватает терпения дослушать чью-то корявую фразу; несколько раз прочитать сложный абзац, чтобы ухватить суть; дождаться, пока мелькнувшая в сознании мысль оформится в идею. Все эти вещи требуют времени. И единственное, чего не могут нам дать наши телефоны, – это лишних часов в сутках. Конечно, мы можем быть на связи хоть со всем миром, получать бесконечные гигабайты информации, но наши гаджеты не делают различий между поверхностным общением и тем, что достойно размышлений. Выбор все еще зависит от нас.
Одна из моих слушательниц – Джулия М. Уильямс, исполнительный директор отделения институциональных исследований, планирования и оценки Технологического института имени Роуза-Хулмана, – выражает беспокойство по поводу пользователей гаджетов: «Когда технические эксперты вполуха слушают выступления на совещании или презентации, они могут пропустить невербальные сигналы, которые на самом деле помогают интерпретировать обсуждаемые предложения. Я стремлюсь к тому, чтобы мои студенты стали техническими специалистами экстра-класса, которые всегда могут отложить телефоны в сторону и поговорить вживую».
Как и многие педагоги, родители и работодатели, Джулия сталкивается с необходимостью обучать студентов навыку разговора, который раньше считался само собой разумеющимся. Умение вести беседу и слушать, визуальный контакт, отзывчивость и, конечно же, скука – все это виды деятельности, которые сейчас нужно активно продвигать в жизнь. Нельзя сказать, что «цифровые аборигены» совсем не чувствуют или не знают этих азов, – просто они не уделяют им должного внимания. Мы должны называть вещи своими именами, выкраивать для них время и приветствовать их в своей жизни. И еще нам нужно ценить минуты и часы уединения. Потому что от постоянного пребывания «на связи» можно сойти с ума.
Человек всегда найдет возможность иррационально поразмышлять о самых прозаических предметах, и технологии в этом смысле не исключение. Показательна история Хейди Мендес, нашей слушательницы, которая работает миссионером в Кочабамбе в Боливии. Она рассказывает, что простое отключение всех оповещений на телефоне вызвало у нее состояние паники: «Я страдала, когда подходила к телефону и не находила никаких уведомлений. Иногда меня охватывал ужас: неужели никто меня не любит ?» Схожим чувством поделились очень многие. Но Хейди все-таки пришла к выводу, что отсутствие уведомлений позволяло ей жить . И, как истинный профессионал в духовной сфере, она заметила: «Работа, которую я выполняю, требует от меня большего присутствия в настоящем».
Может, потому, что я – мама, или просто мне нравится воображать, будто я всегда все контролирую, но телефон для меня стал кнопкой «все в порядке?». Я постоянно проверяю, как дела у моих близких, все ли здоровы, счастливы и накормлены. Такая сверхбдительность свойственна многим родителям, но, кажется, усиливается телефоном. Программа «Разреши себе скучать» не избавила меня до конца от этого невроза, но позволила осознать его и проанализировать. Скажем, вчера вечером, уже на полпути к месту семейного ужина, до меня дошло, что телефон остался на кухне, возле раковины. Я решила заставить себя не возвращаться за ним. В конце концов, дети со мной, а у мужа свой телефон. Ладно, допустим, это решение кажется пустяковым, но почему бы не сделать его первым шагом на большом пути? Хотя бы изредка оставлять телефон дома и выходить в мир, не фотографируя детей в метро, не заглядывая в любимый прогноз погоды, не обновляя приложение The New York Times, чтобы пробежаться глазами по заголовкам. Да, это только начало. Детские шажочки. Я по-прежнему присутствую в этом мире, даже если не показываю никому только что запечатленный красивый закат, не докладываю о том, где нахожусь, и не выстраиваю кратчайший маршрут. Потеря контроля над ситуацией слегка пугает. А если вы чего-то боитесь, значит, живете.
Читать дальше