1 ...8 9 10 12 13 14 ...94 Публиковать книгу самостоятельно хлопотно и дорого: нужно нанять редактора, корректора, дизайнера, верстальщика и самому руководить подготовкой рукописи к печати. Когда я только начал этим заниматься, мне пришлось глубоко погрузиться в тему издательского дела и параллельно совершенствовать свое писательское мастерство. Но определенно стоит приложить усилия ради удовольствия самостоятельно издать книгу с названием и обложкой, которые тебе нравятся. Каждый раз, когда я смотрю на какую-то из своих книг, я испытываю глубокое удовлетворение, зная, что я сделал все так, как сам захотел. Я отдаю себе отчет в том, что они не идеальны, но все допущенные ошибки — только мои, и это бесценно.
Вероятно, и ваши любимые проекты — тоже те, в работе над которыми вы пользовались наибольшей свободой и чувствовали, что результат зависит только от вас.
Вызов
Жарким сентябрьским вечером в прошлом году я сидел в шестом ряду концертного зала «Хаммерсмит Аполло» со своей женой и с другом Пелегом. Каким-то непостижимым образом ему удалось раздобыть билеты на один из первых за тридцать пять лет живых концертов Кейт Буш.
Мы были под впечатлением. Когда я немного свыкся с мыслью, что вижу Кейт Буш в нескольких метрах от себя, я понял, что это, вероятно, лучшее музыкальное шоу из тех, на которых мне когда-либо доводилось бывать. Дело не только в потрясающих музыкантах и безупречном голосе Кейт: она пела настолько эмоционально, что это невозможно передать словами. То, что для своего шоу она выбрала маленький и уютный концертный зал, для нас, зрителей, стало настоящим подарком. У меня промелькнула мысль: « Лучше быть просто не может» . А затем мой мир перевернулся с ног на голову.
Когда песня King of the Mountain подходила к концу, один из музыкантов подошел к самому краю сцены, вращая трещотку. Мерцание стробоскопа усилило эффект от ее звука, а на зрительный зал хлынул шторм из конфетти. Это ознаменовало начало фантасмагорического путешествия по следующему шедевру Кейт — стороне Ninth Wave альбома Hounds of Love .
На огромных экранах под музыку сменялись изображения, по проходам между зрительными рядами проезжали «скелеты» рыбообразных созданий, которые скрывались за сценой и возвращались обратно. Через всю сцену проплыл дом, в котором можно было разглядеть сидящих на диване людей, ужинающих и смотрящих телевизор. В какой-то момент мне показалось, что я вижу маяк. Наши волосы развевались от ветра, потому что у нас над головами кружил вертолет. Помню, как похоронная процессия из рыбообразных созданий унесла Кейт со сцены. Сочетание музыки, образов, декораций и спецэффектов создавало настолько реальные ощущения, что несколько раз мне казалось, будто я только что очнулся от удивительного сна, и только потом я осознавал, что нахожусь на концерте.
К тому моменту, когда с окончанием песни The Morning Fog опустился занавес, зрители были уже на ногах; некоторые вокруг нас рыдали. Я поверить не мог в то, что видел, и благодарил судьбу. На сцене Кейт улыбнулась и сказала: «Всем спасибо! Сейчас небольшая пауза, а затем мы перейдем ко второй части!»
Второй части?
Кейт уже превзошла наши ожидания. Если бы на этом шоу закончилось, мы разошлись бы по домам счастливыми. Но шоу не закончилось… и вторая часть оказалась столь же незабываемой, как и первая.
У Кейт Буш не было объективной необходимости делать такое представление. Ее фанаты и критики остались бы довольны и меньшим. Но только не сама Кейт.
Творческие люди обожают бросать вызов самим себе. Чем масштабнее фигура такого человека, тем более смелые цели он перед собой ставит. Что может быть интереснее, чем сделать что-то сложное, рискованное и неожиданное, почти невозможное? Неудивительно, что Йейтс [4] Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) — ирландский англоязычный поэт и драматург. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 года. Прим. перев.
описывал потребность писать стихи как «очарование того, что сложно».
Посмотрите документальный фильм «Мечты Дзиро о суши» о владельце одного из самых известных в Токио ресторанов, где подают суши. Сейчас Дзиро Оно за восемьдесят, и всю свою жизнь он посвятил приготовлению суши и совершенствованию в этом деле. Критики выстраиваются в очередь, чтобы расхвалить еду Дзиро. У ресторана три звезды Мишлен — максимальное число. Два взрослых сына Дзиро — профессиональные повара и могли бы занять его место, если бы Дзиро захотел уйти на покой. После стольких десятилетий плодотворного труда Дзиро имеет полное право почивать на лаврах. Но он продолжает работать, постоянно экспериментируя с ингредиентами и техникой приготовления. Он сам снова и снова бросает себе вызов.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу