Радж Рагунатан - Грусть пятого размера. Почему мы несчастны и как это исправить

Представьте, что вам надо выполнить некое задание – скажем, написать главу книги. Вы приходите в свой кабинет, чтобы погрузиться в работу на целый день, но по причинам, известным вам лучше, чем мне, начинаете валять дурака. Вы серфите Интернет, занимаетесь праздной офисной болтовней, выпиваете большую кружку кофе. Наконец, когда у вас заканчиваются отговорки, чтобы продолжать бездельничать, и в душе начинает кипеть смесь вины и паники, вы усаживаетесь перед компьютером, с хрустом разминаете пальцы и начинаете писать.

Дело идет со скрипом, так же как всю последнюю неделю. Верные слова к вам не идут, но вы продолжаете упорствовать. Спустя целый час бесплодных усилий вы недоумеваете, почему эту главу так трудно писать. Скорее от отчаяния, чем в надежде на что-то, просматриваете старый файл, содержащий краткое описание главы, и тут вы осознаёте, что в сюжете есть проблема и ее необходимо исправить, чтобы продвинуться вперед. Вы одновременно и расстроены, и воодушевлены этим открытием. Расстроены, ибо оно означает, что вам придется начать главу с самого начала. А воодушевлены, поскольку уверены, что переработанная сюжетная линия пойдет на ура. Следующие несколько минут вы тратите на борьбу с летаргическим оцепенением, чтобы заново начать главу – и наконец после быстрого посещения «комнаты отдохновения» погружаетесь в работу.

В течение следующего часа коллеги зовут вас на кофе – вы отказываетесь, вас отвлекают несколькими телефонными звонками и электронными письмами. Наскоро разобравшись с ними, снова возвращаетесь к работе. Только когда сознание регистрирует острый приступ голода, до вас доходит, что вы проработали без передышки три часа подряд! Вы только дивитесь, куда делось это время и как вы сумели продержаться так долго, ни на что не отвлекаясь. Бросаете взгляд на телефон и с удивлением обнаруживаете, что он отключен; хотите проверить электронную почту и видите, что ее страница закрыта. Прежде чем отправиться на запоздалый обед, вы перечитываете то, что написали, и с громадным удовлетворением понимаете, что за три часа достигли большего, чем за всю последнюю неделю.

Большинство из нас в тот или иной момент испытывали то, что ведущий психолог Михай Чиксентмихайи называет потоком – переживание, которое поглощает настолько, что теряешь счет времени. Михай Чиксентмихайи впервые зарегистрировал этот феномен еще в 1970-х годах.

В одном из своих самых известных исследований Чиксентмихайи выдавал участникам пейджеры (биперы) и дневник, которые они должны были носить с собой в течение недели. Он программировал биперы так, чтобы они срабатывали в разные моменты в течение этих дней. И участники должны были прекратить заниматься тем, чем они в тот момент занимались, и описать в выданном им дневнике и свое занятие, и свои ощущения в тот момент.

По окончании недели Чиксентмихайи собрал дневники всех участников и принялся размышлять над тем, что они написали. Он охотился за тем же, за чем охотились многочисленные философы и мистики прошлого, от Аристотеля до Будды, – за рецептом счастья.

Гений Чиксентмихайи заключается в вопросе, который он сформулировал: есть ли что-то общее в переживаниях, которые люди разных профессий и занятий – от водопроводчика до художника, от бизнесмена до ученого – находят значимыми? Задавая этот вопрос, Чиксентмихайи исходил из допущения, что хотя люди находят значимыми разные вещи (например, музыкант видит больше смысла в сочинении сонаты, чем в забеге на сто метров, в то время как для спортсмена верно обратное), есть нечто общее в переживаниях, которые они считают важными. Стремясь выяснить, что же общего в этих разнообразных переживаниях, Чиксентмихайи охотился за общим рецептом счастья – рецептом, который мог бы так же хорошо подойти бригадиру на заводе, как и художнику-визажисту. И кое-что он все же обнаружил. Для того чтобы понять, что оно такое, это общее, полезно обрести более глубокое понимание концепции потока.

Так что же это такое – поток?

Чиксентмихайи выяснил, что потоковые переживания характеризуются определенными общими чертами. Одна важная черта связана с восприятием времени. Как ни парадоксально, время в процессе переживания потока словно и замедляется, и ускоряется.

Рассмотрим следующий пример. Представьте, что вы играете в теннис. Готовясь принять следующую подачу, вы чувствуете, что захвачены своего рода искажением пространственно-временного континуума: вам кажется, будто все происходит в замедленном темпе. Вы видите мяч гораздо отчетливее, чем при нормальных обстоятельствах, – в сущности, настолько четко, что можете разглядеть ворсинки на нем. А поскольку время вроде бы замедлилось, кажется, что у вас больше времени, чем обычно. Вы обнаруживаете, что способны дотянуться до мяча, который в норме не могли бы достать. Более того, хотя вы двигаетесь быстрее и покрываете большее, чем в норме, расстояние, вы не чувствуете себя изнуренным – потому что ваши движения эффективны. Более того, они текучи , точно движения танцора. Иными словами, вы чувствуете себя немного похожим на Нео из «Матрицы»: время будто бы движется так медленно, что кажется, что вы способны уклоняться от летящих пуль. И все же – вот ведь парадокс! – когда игра заканчивается и вы бросаете взгляд на часы, до вас доходит, что времени на нее ушло намного больше, чем представлялось.