Юлия Жемчужникова - Достоинство возраста. Как относиться к старению

В деревнях по-другому. Бабушка выйдет на крыльцо и сюда же вынесет попить, если попросите, и здесь будет сидеть беседовать с вами.

Дом — интимное пространство. Свое имущество, уровень достатка, свой порядок, беспорядок. В деревнях и так многое наружу, в социуме. Видно через забор и машину, и хозяйство, и огород, видно, кто стирал, кто в бане парится, кто чем печь топит, и чем семью кормит, и как детей воспитывает.

Как-то недавно мы заехали с сыном к родным старикам и, выйдя, обменялись совпавшим угнетенным состоянием. «У них ужасный порядок. Так чисто, как будто никто не живет», — сказал сын. А я подумала: «Или собирается умереть». Это было очень тяжело: дом стариков, но вычищенный как комната в больнице или санатории, подготовленная к смене жильцов.

«Дом — не гостиница!» — всегда говорила моя мама на заявления отца о беспорядке (нас было 5 человек в 22 кв. м).

А сейчас буддисты говорят: наши дома все больше, а семьи все меньше. Продавцы чистящих средств внушают главенство стерильности. Люди перестают быть терпимыми к беспорядку, грязи… А потом близкие люди уже не могут существовать под одной крышей из-за этой нетерпимости, и следом неприятие чьего-то настроения рядом, и вообще нахождения. А ведь сор и ссоры — симптомы жизни, такие же как вода, еда, огонь…

Пространство стариков должно быть живым, обладающим открытыми, далекими границами, в нем должно быть вдоволь свободы и уюта, хаоса, излишков, неопределенности. Пространство стариков держится не на правилах и границах, стерильности и прямых линиях, а на ритуалах. Чтобы понять, о чем я, — присмотритесь к своему телу…

«Вы должны произвести бессознательное, производите его, иначе останетесь с вашими симптомами, вашим „я“ и вашим психоаналитиком…

Творите бессознательное, а это не так просто, это делается не где попало, не из ляпсусов или острот и даже не из снов. Бессознательное — это субстанция, которую нужно изготовить, поместить, сделать текучей, это социальное и политическое пространство, которое нужно завоевать…» (Ж. Делез. Четыре тезиса о психоанализе).

Я бы использовала при переводе данной цитаты вместо «бессознательное» — «психическое». Речь идет о некой коллективной душе. Термин «коллективное бессознательное» введен Юнгом и его переводчиками и потому понятен большинству моих коллег и тем, кто знаком с психологией. Для меня ситуация с сознанием и осознаванием неоднозначна и интересна. Но я не хочу запутать вас, читатель. Пользуйтесь любым удобным для вас словом…

Попробую объяснить, как я это понимаю. Но сначала про Делеза. Знаете, кто это? Современный нам Платон, Сократ, Ницше, Маркс, Юнг… Тот, кто открывает новые горизонты познания, философии, тот, кого необходимо и при этом практически невозможно читать.

Я так открыла, в том числе и благодаря ему, для себя еще одно дело старости. Опять отвлекусь. Во времена, когда не было интернета, у моего дедушки был шкаф с Большой советской энциклопедией. И когда в школе мне задавали сочинение или какое-то задание, требующее информации, я звонила дедушке, он выслушивал и брал полчаса-час, потом перезванивал. За это время он находил в энциклопедии нужные статьи и пытался сделать выписки для меня и перевести как-то на понятный язык.

Так вот примерно то же я пытаюсь делать с Делезом и др. Выбираю цитаты, пытаюсь их приблизить к «понимабельности» и рассылаю детям. Стараюсь по запросам, но иногда и (каюсь!) без.

Возвращаясь к цитате… У меня есть одна из базовых фантазий о целях и смыслах жизни… Что задача каждого человека — разобраться, подчистить, так сказать, сколько сможет, всяких психопроблем, комплексов, нарастить благородства, чтобы потомки могли выходить на следующие уровни. Каждый психоаналитик видит бесконечное повторение лично-родовых историй, передачу по наследству неразрешенных комплексов и проблем. Победив в физической эволюции, человечество вышло на эволюцию интеллектуальную и душевную. И если раньше родители должны были передать детям материальные условия выживания, затем старались обеспечить прогресс в образовании, то сейчас важно, чтобы каждое следующее поколение было счастливее, душевнее предыдущего. То есть каждый должен произвести, сколько сможет, психологической работы.

Но вот Жиль говорит о производстве бессознательного. И это уже новая задача, и она, кстати, для старости. Мне очень нравится эта задача, даже на уровне попытки ее постижения: творить бессознательное как социальную субстанцию. Это сродни творению мифов. Но даже еще покруче. И это зона работы стариков, за которую они вполне могут браться и быть ответственными…