Юлия Жемчужникова - Достоинство возраста. Как относиться к старению

Конечно, здесь можно много говорить о правильности питания, о холестерине… Или о символизме тромбов… Но я не медик. И материалов на эту тему множество.

У меня у самой сосуды не очень-то. И сказывается это в первую очередь на теплообмене. Мерзнут руки, мерзнут ноги. Это у меня почти с детства, так что могу представить, что будет дальше. Могу ли? Пытаюсь и закаливаться, и с едой экспериментировать. Однако мерзнущие ноги и затекающие во сне скрючивающиеся руки — для меня привычно и привычно для размышлений. Когда еще в школе я увлеклась коньками и пришла с катка с обмороженными ногами, пришлось неделю ходить в папиных ботинках с символическим названием «прощай, молодость». Сейчас войлок, валенки, чуни вошли в моду и название потерялось уже. Тогда это была трагедия, конечно. А сейчас я испытываю радость и благодарность за то, что вот наконец стало нормально — валенки, шерстяные носки, в том числе и на ночь, летом — попарить. И еще рукавицы и муфта! И печка. И тесто.

Холод — один из синонимов старости и одиночества, об этом поговорим еще…

«— А что испытываешь, когда тебе восемьдесят шесть, миссис Тредгуд?

— Ну, вообще-то, я никакой разницы не ощущаю. Я же говорила, это сваливается на тебя как снег на голову. Вчера ты молодая, а сегодня раз — и твоя грудь и кожа обвисли, и приходится напяливать резиновый бандаж. Но ты еще не знаешь, что ты старуха. Видно, конечно, когда в зеркало смотришь… Иногда я пугаюсь чуть не до смерти. Шея будто гофрированной бумагой обтянута, и столько морщин, что ничего нельзя поделать. Ой, у меня было какое-то средство от „Эйвона“, но оно действует не дольше часа, а потом все опять становится как прежде. Ну я и решила: хватит, в конце концов, себя дурачить… Да еще эти пигментные пятна на руках из-за печени…» (Ф. Флэгг. Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок»).

«Пожалуйста, назовите признаки старости (не менее 5). — В душе не осталось злости, всех простил, радуюсь каждому мгновению, чувствую бога в себе, рядом с собой. Наслаждаюсь бытием. Прошлое не тяготит, будущее не заботит. Каждый луч солнца, каждая гроза, любая погода радует одинаково. Вижу в детях себя, во внуках вижу себя. Жизнь подчинена мне полностью. Ощущение того, что сливаюсь с жизнью, со смертью, со вселенной. Взгляды молодых рассказывают мне о своих страхах, тревогах. Мои руки напоминают мне руки моего отца, моего деда, моей бабушки. Линии морщин… Все сходится… Все точно так же, как у них… Коричневые пятнышки на руках, ссохшаяся кожа…» (анкета Бучашвили Гигуцы Заурьевича).

Дряхлый, дряблый — противоположно упругий, крепкий, эластичный. Кожа стариков нежная и мягкая, как у младенца, но не внатяжку. Почему дряблая кожа — неприятно? Возможно, это аналогия-напоминание о морщинистых высыхающих портящихся фруктах?

Помните, в главе «Искаженные нормы» забавный эпизод о том, как Рам Дасс оказался на рекламном вечере косметической компании? И множество кремов «от старения кожи» и других средств продаются на том, что негладкая кожа должна быть чем-то стыдным и требующим исправления.

Яблоко, помидор и картошка крепкие и упругие — съедобны, детей мы тоже любим кусать за щеки и попки.

На средней стадии, когда фрукт или овощ полностью набрал рост и силу (взрослость), его нужно чистить, готовить. Это стадия «сложной функциональности».

Сморщенная кожа — признак полной зрелости. Настоящей зрелости, не той, что считается нормой для поедателей, а той, что нужна самому растению, плоду. Вялое, морщинистое — знак того, что внутри зреют семена. Если это плод. Самое главное — с этим ничего нельзя делать. Этому нужен покой, чтобы проросло новое.

Кожа родных людей, стареющих и старых, всегда приятна.

А моя подруга Татьяна говорит: «тесто для пирожков должно быть как бабушкины щечки», имея в виду абсолютную мягкость и нежность.

Мне кажется, морщины неприятны только в рекламных вариантах косметических компаний и страхах Дорианов и Мачех Белоснежки. Многие и в зеркале умудряются прятать портрет Дориана и нарисовать поверх нечто моложавое, к этому нас и призывают постоянно. Это надлежит делать всем в течение лет 30–40, чтобы потом — бац…

Морщины отражают прожитую эмоциональную жизнь. Честно сказать, они меня, пожалуй, пугают больше всего. Боюсь увидеть мужественные складки и опущенные пессимистичные углы губ. Не хочу никакой хирургии. Но пытаюсь как-то приучить себя к постоянному позитиву, может, еще успею «подправить лицо», будущее лицо. Мне очень грустно оттого, что символ старого лица —:(. Однако придется принять, что получится…