Тысячи людей заполонили улицы. Еще больше собрались у черно-белых телевизоров, чтобы посмотреть, как едет задрапированный флагом гроб с телом убитого президента. Под цоканье копыт черной лошади без всадника до всех постепенно доходило: да, да, да, он и правда погиб.
Самая фотографируемая женщина в мире, Жаклин Кеннеди, стала новым символом скорби. Черная вдовья вуаль закрывала ее лицо, на котором не было слез: в конце концов, Кеннеди никогда не плачут. «Воплощение достоинства… Храбрая и сильная перед лицом смерти… Образец для подражания для вдов и вдовцов… Идеальная ролевая модель для всех, кто скорбит», — говорилось в пресс-релизах. Средства массовой информации с восторгом воспевали ее «благородство» и «самообладание» в дни траура по убитому супругу.
Как раз тогда, когда мы только начали понимать важность активного переживания горя, особенно во время похорон, когда есть мощная социальная поддержка, стоический лик Жаклин Кеннеди оказался повсюду: на телевидении, в газетах, журналах и книгах. Как законодательница мод, она стала иконой, образцом для подражания для тех, кто потерял близких, и отняла у нас возможность оплакивать утраты.
Многие образы выкристаллизовались со временем. Вероятно, самым душераздирающим было изображение маленького Джона Кеннеди, салютующего задрапированному флагом гробу отца. И сам малыш, и этот образ стали катализатором процесса, который вывел траурные ритуалы на новый уровень.
В субботу 17 июля 1999 года самолет Джона Кеннеди-младшего не прибыл в аэропорт вовремя. Объявили, что он пропал без вести. Тело Кеннеди, а также тела его жены и ее сестры обнаружили шесть дней спустя на дне океана. Церемония прощания с Джоном и членами его семьи была предназначена только для ближнего круга, туда не допустили средства массовой информации, широкую публику и даже духовенство [36] Margaret Carlson, “Farewell, John,” Time, August 2, 1999. P. 33.
.
Гроб символизирует переход из прошлого в будущее. Наряду с телом он дает скорбящим нечто, на чем можно сфокусировать свое горе. В случае с Джоном Кеннеди-младшим публика не видела ни того ни другого, поэтому сочувствие было сосредоточено исключительно на прошлом. Снова в центр внимания попало трогательное изображение трехлетнего Джона, салютующего гробу отца. На поверхность всплыли давние чувства, ведь на этот раз средствам массовой информации оставалось только возвращаться к событиям прошлых лет.
Спустя более чем тридцать пять лет после смерти Джона Кеннеди люди наконец узнали о том, как справлялась с переживаниями Жаклин. Как говорили, свидетелем ее горя был лишь океан. Вдалеке от публики только что овдовевшая женщина неоднократно выводила собственную яхту в море и, перегнувшись через борт, кричала и рыдала. А еще она беспокоилась за маленького сына, боялась, что и он окажется в ловушке образа, присущего семейству Кеннеди. Жаклин привела Джона к Эрику Эриксону, всемирно известному психиатру, который поощрял клиентов давать выход своим чувствам. Позже, когда Джон повредил колено на лыжной трассе, его дядя сказал ему: «Кеннеди не плачут». «Этот Кеннеди плачет», — со слезами ответил Джон, держась за ногу [37] Jerry Adler, “There’s Just the Three of Us,” in His Life and the Kennedy Legacy. P. 36 (Newsweek Memorial Issue, 1999).
. Появились и рассказы о том, как он горевал, потеряв мать.
Последствия его кончины повлияли на то, как оплакивают близких в Америке. Гибель принцессы Дианы также внесла свой вклад, но в еще более широком масштабе.
Влияние Дианы
Многочисленные драмы, которые окружали жизнь и смерть Дианы, затронули сердца многих людей из самых разных социальных классов. Она была обычной молодой женщиной с кучей проблем, но ей, несмотря ни на что, все же удалось достичь невозможного. Диана полагалась на целую сеть людей, которые должны были ее защищать и обеспечивать ее безопасность, и все они ее подвели. Поскольку она олицетворяла надежду и идеализм, после ее смерти разверзлась пропасть разочарования и печали.
В культуре, где слезы обычно не показывают, ее кончина вызвала среди британцев траур, какого никогда раньше не было в публичном пространстве. Стоицизм королевской семьи настроил людей против них, чего также никогда не случалось раньше. Скорбь британцев приняли близко к сердцу во всем мире. Диана, человек из реальной жизни и одновременно сказочная принцесса, стала международной иконой мученичества.
Панихиды по Диане и Кеннеди — масштабные примеры того, как погребение может задать тон гореванию и повлиять на нашу способность к адаптации.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу