Алекс Банаян - Третья дверь. Секретный код успеха Билла Гейтса, Уоррена Баффетта, Стива Возняка, Леди Гаги и других богатейших людей мира

И если у тебя все получилось, то как не растерять успех?

Наверное, это было то, что имел в виду Кэл, когда сказал, что нужно позволить задавать вопросы собственному любопытству. Я попросил Питбуля провести меня по уровням видеоигры его жизни, надеясь, что в процессе уловлю его секрет.

– Что было твоим первым уровнем? – спросил я.

Он потянулся за своим стаканом, сделал глоток и несколько секунд помолчал. Затем рассказал, что появился на свет в начале 80-х уже с кокаином в крови. Отец сбежал, и мать растила его одна, подрабатывая торговлей наркотиками. Они то и дело переезжали. В старших классах Питбуль поменял восемь школ. Он рос в окружении наркоторговцев, и вполне естественно, что с течением времени вовлекся в эту среду и сам. Я видел, что ему больно об этом вспоминать.

– Я, братуха, торговал всем. Было времечко, когда я торговал всем.

Он торговал экстази, травкой, кокаином и героином. В старших классах никогда не держал товар при себе, а прятал его по шкафчикам женских раздевалок. Договорившись с покупателем и получив деньги, он говорил ему, из какого шкафчика забрать товар. Однажды директор схватил Питбуля, притащил в свой кабинет и сказал: «Я знаю, что ты торгуешь наркотиками! Показывай карманы!» Питбуль вывернул карманы. «Черт! Обувь показывай!» Питбуль разулся. «Теперь шапку снимай!» Директор был явно очень расстроен, и тогда Питбуль сказал: «А знаете, что бы вам и тут не посмотреть?» – и спустил штаны.

Вскоре после этого случая директор распечатал аттестат, вручил его Питбулю и велел убираться из школы и больше в ней не показываться.

– Вот так просто он дал мне его, и все. На самом деле я школу не окончил. Но все равно пошел в фотостудию и сделал два выпускных фото. Одно с улыбочкой, а на другом я средний палец показываю. Оба до сих пор висят на стеночке в доме моей бабули.

Питбуль особо подчеркнул, что, несмотря на все это, сам он кокаин не употреблял. Он видел, как это повлияло на его родителей, и не хотел подобной участи для себя. Получив аттестат и сумев выжить в мире наркоторговли, он решил, что пора переходить на второй уровень игры – стать самым популярным рэпером Майами.

– Я понял, что такая возможность есть, стоит мне только как следует собраться. Это самое первое дело в чем угодно: понять, что у тебя есть возможность. Я понимал, что, если собираюсь зарабатывать читкой, должен уметь сочинять на музыку. И начал рифмовать. В то время я не знал, что значит записываться. Только рифмовал, рифмовал и рифмовал без конца и края.

Питбуль понимал также, что если он хочет стать королем рэп-сцены Майами, то ему нужно учиться у короля рэпа того времени – лидера хип-хоп команды 2 Live Crew Лютера Кэмпбелла.

– Лютер был не только самым великим на тот момент, он добился успеха и как предприниматель. Начать с того, что он сам выпускал свои пластинки, сам их продвигал и продавал миллионами штук. Он привил мне этот настрой на независимость. Никто не воплотит твои задумки лучше, чем ты сам, – сказал Питбуль.

Питбуль подписал свой первый контракт с лейблом Кэмпбелла и получил аванс в сумме полутора тысяч долларов. Лучшего наставника, чем Кэмпбелл, Питбуль и пожелать не мог: в 1999 году файлообменник Napster совершил переворот в музыкальной индустрии, позволив людям бесплатно скачивать музыкальные произведения. В этих условиях преуспевали в основном исполнители с предпринимательской жилкой.

– Главный урок, который я получил от Лютера Кэмпбелла, это то, что нет ничего лучше, чем стать чьим-то стажером. Лучшие руководители бизнеса начинали стажерами. А все потому, что, если ты прошел путь от стажера до СЕО, тебе никто не сможет вешать лапшу на уши. Но зато ты можешь помогать людям, сказав: «Знаешь, я это уже делал. Я точно знаю, что нужно, чтобы все получилось».

В итоге исполнительский талант Питбуля и усвоенные им уроки Лютера Кэмпбелла начали приносить плоды. Его дебютный альбом M.I.A.M.I. стал золотым.

– Что было следующим уровнем твоей видеоигры? – спросил я.

Питбуль сказал, что, хотя он и стал самым важным рэпером в Майами, с успехом в мейнстриме у него не получалось. Его самый успешный на тот момент сингл дошел лишь до 32-го места в чарте Billboard Hot 100, а он хотел попасть на первое. Поэтому он стал искать новых специалистов, с которыми можно было бы работать вместе и у которых было чему поучиться. Это были музыкальные менеджеры, работавшие с Дэвидом Гетта, Флоу Райда и Крисом Брауном, и авторы, создававшие хиты для Кэти Перри, Леди Гаги и Бритни Спирс.