Игорь Акимов - О мальчике, который умел летать, или путь к свободе

К тому же все читали признания - поэтов: "Господь водил моей рукой; я только записывал, а сочинял - Он." Математиков: "я столько лет бился над этой формулой, и вдруг - озарение - она явилась перед моим внутренним взором." Исполнителей: "я почувствовал присутствие Бога, потому что из моей виолончели полились звуки, ничего подобного которым прежде я из нее извлечь не мог."

Если эти мнения соответствуют истине, то бессмысленно даже пытаться разобраться в природе таланта. Ведь Бог непознаваем; его симпатии и прихоти подчинены его собственному Закону; не нам на него влиять!..

Мы думаем иначе.

Мы почему и взялись за это дело, что однажды поняли механизм таланта и убедились: Бог к нему не причастен.

Мы готовы это доказать. (Чем докажем, кстати, что для Бога нет деления людей на любимчиков и бяк, - для него все равны.)

Мы готовы доказать, что только талантливая работа оправдывает нашу жизнь на земле, - и уже поэтому изначально она запрограммирована в каждого; значит, талант - это механизм природы; а коль так - талант работает независимо от нашего сознания.

БОГ - ЭТО ОТВЕТ

Откуда же взялся миф о божественной избранности таланта? Как ни странно - понять это несложно. Человек не может жить рядом с неизвестным, непонятным, необъяснимым - и не дать этому неизвестному имя. Человек дает имя всему, что он видит, слышит и чувствует - независимо от того, понимает он это или не понимает. Дает имя сразу. Обозначает. Например, самое большое непознанное называют Бог. В том же ряду - Вселенная. И Время: его мы научили измерять на своем муравьином уровне, но познать пока не удалось никому.

То же и с талантом. Когда он есть - это видно сразу. Сразу - едва он начинает работать. Пока он бездействует - он такой, как все, может быть во многих отношениях (нам нравится искать на солнце пятна) даже хуже остальных. Но начал работать - мы снимаем шляпу. И если надо выбирать, кто должен действовать, мы выталкиваем его вперед: ведь у него наверняка получится лучше, чем у нас. Но почему у него получается лучше?

Со стороны этого не видно. Стали расспрашивать: как ты это делаешь? (Вспомните притчу о первом "летающем" мальчике.) И вдруг выяснилось, что он сам толком ничего не может объяснить. В лучшем случае мямлит какую-нибудь ерунду вроде такой: ну делал и делал; сначала ничего не получалось, а потом словно кто-то стал меня направлять; я сперва даже не понимал, к чему это приведет, но чувствовал, даже знал сразу: иду правильно; а потом вдруг увидал все в завершенном виде, и тогда осталось только исполнить это руками.

Разумеется, такой рассказ ни у кого восторга не вызывал, потому что два важнейших момента: 1) что его "направляло" в начале работы и 2) почему в какой-то момент это новое он увидал внутренним взором в завершенном виде, - раскрыты не были. Поэтому перенять было нечего. Научиться - нечему.

Кстати, отсюда мораль: если человек не талантлив - научиться талантливой работе он не может.

Но факт есть. Значит, он должен иметь имя. Окружающие к этому не причастны, потому что они имеют доступ к этому факту через вторые руки - через посредство таланта. То, что они видят: задача - работа - результат, - ясно и просто; непонятен лишь ход его мысли, по какому принципу он выбрал направление и как решил задачу. Неизвестное ощущает только он. Именно ему и достается честь назвать это неизвестное. И ничтоже сумняшеся талант говорит: моею рукой водил Бог. Ничего не объяснил, но ответ есть, и ответ удовлетворительный. Все довольны.

ВСЕ - СМЕРТНО; МИФЫ - ТОЖЕ

Чтобы миф родился - Неизведанное должно быть рядом со мной постоянно. Пусть оно не имеет ко мне отношения непосредственно, пусть я только свидетель, - я должен быть в нем уверен, как в том, например, что придет весна - и распустятся цветы.

Чтобы миф стал частью моего мировосприятия, чтобы я поверил в него, - нужно, чтобы он пришел ко мне, как достояние многих поколений. Нужно, чтобы из века в век все таланты, которых интересует только результат, с восторгом благодарили бы за свой успех Бога, а те единицы среди них, которых интересовал процесс (забегая вперед признаемся, что это - гении) - клали бы лучшие свои годы на анализ процесса творчества.

Столько книг об этом написано!.. Каждому гению удавалось разложить процесс творчества на детали; потом они эти детали складывали в точности, как прежде было, - а процесс не возобновлялся. Гомункулус в пробирке не возникал. Препарированная лягушечка не оживала. Чтобы и первое, и второе, и третье произошло, недоставало последней детали, и этой деталью - одухотворяющей собранную машину - был Бог.