Дети — это лотерея
Никто не появляется на свет чистым листом, на котором можно написать что угодно. Ты приведёшь в мир незнакомого человека. У него будет своя внешность, свой характер, свои склонности. Твой ребёнок — не твоё продолжение. Он может вообще не походить на тебя: родится с носом твоего прадедушки, глазами твоей мамы, волосами отца твоего парня и упрямством всех самых упрямых осликов на свете. Для тебя счастье — лежать на диване с книгой, для него — бегать, бегать, бегать и бегать. Ты тихая и спокойная, ненавидишь шум и общение, а его хлебом не корми — дай поорать, побеситься и сто раз на дню сказать «мамамамамама».
Лотерея заключается ещё и в том, что ты можешь вытянуть билетик с надписью «диабет», или «ДЦП», или «умственная отсталость», или «расстройство аутического спектра», или «порок сердца», или — вообще что угодно. Бывает и такое. Никто не застрахован.
Самая грустная деталь лотереи в том, что ты можешь не полюбить своего ребёнка. Даже если он был желанным, долгожданным и запланированным, любовь не включается по щелчку сразу после зачатия или родов. Вопреки радужным представлениям о материнстве — так просто случается, и всё.
Дети — это бесконечная ответственность
Тебе предстоит годами кормить и поить, обувать и одевать, поощрять и наказывать, учить и развлекать маленького человека. Ты будешь разгребать горы проблем и принимать сотни решений. У младенца поднялась температура и вылезла странная сыпь. Дочь решила, что она слишком толстая, и перестала есть. Сына без причины травят в школе. Что делать? Как поступить? Как правильно и нет? Решать тебе. Больше некому.
А в глазах общества ты всегда будешь виновата абсолютно во всём, что происходит с ребёнком. Болезнь? Ты недосмотрела. Сопли? Ты плохо одевала. Грубости? Ты не научила. Врезал соседу по парте? Вот так воспитание, мамаша! Даже под новостью «Маньяк убил тридцать человек» можно найти комментарии вроде «Куда смотрела мать? Почему она вырастила чудовище?». (Да — это несправедливо, но знай, что за каждую проказу, неудачу, болячку ребёнка спросят с тебя.)
Дети — это потери
Ты потеряешь часть здоровья и прошлой внешности
Твоё тело может измениться. Беременность и роды порой приносят за собой резкий набор веса, растяжки на животе и бёдрах, отёки, сосудистые звёздочки, новую форму груди.
Беременность и роды увеличивают риск появления депрессивных расстройств, геморроя, варикоза, сердечно-сосудистых заболеваний, инсульта, проблем со зрением, позвоночником, зубами и волосами, разрывов матки и влагалища, недержания мочи.
Ты потеряешь возможность высыпаться
Встать шесть-семь-восемь раз за ночь покормить младенца — как тебе задача? Потом он будет есть реже — зато начнутся колики и прорезывание зубов, и вновь прощай, спокойный сон. Возможно, ты не выспишься ни разу за несколько лет.
Ты потеряешь возможность планировать
Купила ребёнку зимнюю обувь и с облегчением выдохнула? Через месяц она станет мала. Хочешь сходить в гости к подруге? У твоей дочери другие планы: как насчёт внезапного поноса, плача на пару часов или подскочившей температуры?
Ты потеряешь свободное время для себя
и личное пространство
Прощайте, уединённость и покой. Даже если ты не любила одиночество, ты станешь мечтать о нём. Ребёнка не волнует, что тебе надо подумать или побыть одной. У него срочный вопрос — так что открывай дверь туалета, иначе разразится буря, стук и рёв.
Ты потеряешь свободу передвижения
Надо куда-то пойти? Оделась и пошла. Это раньше, а сейчас… Во-первых, с собой надо взять кучу вещей для ребёнка, от бутылочки с водой до влажных салфеток. Во-вторых, если у тебя нет машины — рассчитывай, что расстояние, которое ты обычно проходила за пять минут, теперь ты преодолеешь за пятнадцать. Потому что твоей спутнице нужно непременно сорвать одуванчик, понюхать его и расчихаться, упасть в грязь, порыдать, сигануть под колёса, схватить грязный мусор, получить по рукам, обидеться, сесть на асфальт и вляпаться в собачью кучу, порыдать снова, и так несколько раз.
Ты потеряешь самообладание
И вот у тебя есть ребёнок. Ты станешь обожать его, причину своих ежедневных улыбок, и сердиться на него, причину своих бессонных ночей. И снова, и снова. Ты будешь радоваться — и злиться, тосковать по прошлой жизни, плакать от усталости, срываться на крик, обещать себе «больше никогда не выйду из себя!» — и нарушать свои обещания.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу