Все началось с тайны и закончится тайной. И как бы много из крупных увлекательных первопричин и маленьких увлекательных деталей жизни мы ни исследовали, ни разгадывали и ни заучивали наизусть, нас все равно будут манить колоссальные сферы непознанного. Если неопределенность – суть романтики, то ее всегда будет хватать для того, чтобы будоражить нас и вызывать чувство удивления. Некоторых людей весьма тревожит то, что, с какой бы страстью они ни углублялись в познание, Вселенная остается непознаваемой. «Что касается меня, – написал как-то Роберт Льюис Стивенсон, – то я путешествую не чтобы ехать куда-то, а чтобы ехать. Я путешествую ради путешествия. Самое прекрасное в путешествии – это движение». Самое прекрасное в жизни, настоящие любовные отношения с жизнью заключаются в том, чтобы жить как можно разнообразнее, лелеять свою любознательность, как горячего чистокровного скакуна, каждый день забираться на палубу или мчаться галопом по обожженным солнцем холмам. Без риска эмоциональный пейзаж становится унылым, плоским и лишенным какого-либо движения. И, невзирая на все ее измерения, долины, вершины и окольные тропы, жизнь утратит свою величественную географию, сохранив лишь протяженность. Она началась с тайны и закончится тайной, но до чего же дикая и прекрасная страна лежит между этими крайностями!
Многие друзья и знакомые присылали мне полезные книги и статьи или делились со мною воспоминаниями, связанными с чувственным познанием. В частности, я в долгу перед Уолтером Андерсоном, Рональдом Бакальюи, Уитни Чедвик, Анн Дрюйэн, Тиффани Филд, Марсией Финк, Джеффом Хейнс-Стайлсом, Джинни Мэкин, Чарльзом Мэнном, Питером Мизом, Джозефом Скэллом, Солом Сканбергом, Дейвой Собель, Санди Стелз, Мерлин Таттл и рядом сотрудников Монелловского химического института. Особая благодарность – доктору Дэвиду Кэмпбеллу и доктору Роджеру Пейну, взявшим на себя труд просмотреть мои рукописи в поисках неточностей.
Почти еженедельно я получала очередной желто-коричневый конверт от моего редактора Сэма Воэна. Его советами и предложениями я пользовалась, а вопросы никогда не оставляла без внимания. Я дорожу дружбой с ним.
Журнал Parade впервые опубликовал четыре отрывка из разделов «Осязание», «Зрение» и «Обоняние».
Глава «Обхаживая музу» появилась в The New York Times Book Review. Отрывок из «Почему осенью листья меняют цвет» в измененном виде опубликовал Conde Nast Traveler.
Глава «Как смотреть на небо» изначально предназначалась для книги Национального географического общества «Любознательный натуралист». Я воспроизвожу ее в этой книге и благодарю за понимание.
Литература общего содержания
Bachelard Gaston . The Poetics of Space. Boston: Beacon Press, 1969.
Bates H. E . The Purple Plain. L.: Penguin Books, 1974.
Bodanis David. The Secret House. N. Y.: Simon & Schuster, Inc., 1986.
Bonner John Tyler . The Scale of Nature. N. Y.: Harper & Row, 1969.
Brash R. How Did It Begin? Supersitions and Their Romantic Origins. Australia: Longmans, Green & Co., Ltd., 1965.
Braudel Fernand . The Structures of Everyday Life. N. Y.: Harper & Row, 1982.
Buddenbrock Wolfgang von . The Senses. Ann Arbor, Michigan: The University of Michigan Press, 1958.
Campbell Joseph . The Power of Myth. Betty Sue Flowers, ed., introduction by Bill Moyers. Garden City, N. Y.: Doubleday, 1988.
Carcopino Jerome . Daily Life in Ancient Rome. Harry T. Lowell, ed. New Haven, Connecticut: Yale University Press, 1940.
Carr Donald Е. The Forgotten Senses. Garden City, N. Y.: Doubleday, 1972.
Dubkin Leonard. The White Lady. L.: Macmillan & Co., Ltd., 1952.
Eiseley Loren . The Immense Journey. N. Y.: Random House, Inc. / Vintage Books, 1957.
Eiseley Loren . The Lost Notebooks of Loren Eiseley. Kenneth Hever, ed. Boston: Little, Brown & Co., 1987.
Frisch Karl von . Animal Architecture. N. Y.: Harcourt Brace Jovanovich, 1974.
Froman Robert . The Many Human Senses. L.: G. Bell and Sons, Ltd., 1966.
Gass William . On Being Blue. Boston: Godine, 1976.
Glassner Barry . Bodies: Why We Look the Way We Do. N. Y.: G. P. Putnam’s Sons, 1988.
Guiness Alma Е ., ed. ABC’s of the Human Body. Pleasantville, N. Y.: Reader’s Digest Books, 1987.
Huizinga Johan . Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture. Boston: Beacon Press, 1955.
Huysmans J.-K. Against Nature. N. Y.: Penguin Books, 1986.
Lingis Alphonso . Excesses: Eros and Culture. Albany, N. Y.: State University of New York, 1978.
Maeterlinck Maurice . The Life of the Bee. N. Y.: New American Library, 1954.
Martin Russell . Matters Gray & White. N. Y.: Fawcett/Crest, 1986.
Milne Lorus and Margery . The Senses of Animals and Men. N. Y.: Atheneum, 1964.
Morris Desmond . Bodywatching. N. Y.: Crown, 1985.
Morris Desmond . Catwatching. N. Y.: Crown, 1986.
Morris Desmond . Dogwatching. N. Y.: Crown, 1987.
Morris Desmond . Intimate Behavior. N. Y.: Bantam, 1973.
Morris Desmond . Manwatching. N. Y.: Abrams, 1977.
Murchie Guy . The Seven Mysteries of Life: An Exploration in Science and Philosophy. Boston: Houghton Mifflin Company, 1978.
Panati Charles . The Browser’s Book of Beginnings. Boston: Houghton Mifflin Company, 1984.
Panati Charles . Extraordinary Origins of Everyday Things. N. Y.: Harper & Row, 1987.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу