Дмитрий Соколов - Исцеляющее безумие - между мистерией и психотерапией

В главе «Возвращение к природе» я уже писал, что мистерия тесно связана с «природой», а не с «городом», и обычно тяготеет к «диким чащам». На самом деле, конечно, подобные вещи происходят и в «городах», причем в самом их «центре». Одним из таких действ может быть скоморошество: «когда духи выходят на улицу».

Я опять (как стоило бы сделать множество раз в этой книге) хочу подчеркнуть, что использую слова очень вольно, не в правильном историческом контексте. Скоморошество древней Руси формально, конечно же, представляло из себя что-то совсем другое, чем то, что я описываю. Опять речь идет не о буквальной правде (традиция практически мертва: я один раз в жизни видел настоящего скомороха, и то потому что искал), а о связи «по духу». Я надеюсь, «настоящие» скоморохи простят меня за вольную болтовню из своих неведомых мне обитаний, с облаков ли, райских кущ, лубочных картинок.

Это был единственный человек, который на моих глазах танцевал в московском метро.

Мы познакомились на каком-то семинаре под Москвой; кажется, в Звенигороде. Была зима; и первое, что я помню – это как мы кувыркаемся с ней в сугробе, закидываем друг друга легким снегом и вообще балуемся как дети. А потом по тропинке к нам подходит такой Серьезный Мужчина, и мы замолкаем. Он довольно сурово зовет ее: «Жаннин!» – и она вылезает из сугроба. Я тоже привожу себя в вертикальный вид, стесняюсь. Жаннин меня представляет: «Знакомьтесь: Иван Петрович». Я совсем смущаюсь и подаю руку. А Жаннин добавляет: «Мой шофер».

И сразу смущаться нечего. Она вечно поворачивала разговор туда-сюда, очень легко создавая «ситуации» и быстренько их стирая. Раз – переключка.

Через минут пятнадцать я узнал, что за Ивана Петровича она собирается замуж. Опять – переключка.

Жаннин, американка. В Москве жила – два? три? не помню – года. По-русски говорила почти без акцента; ее принимали за свою. Дело было не только в акценте голоса; она умела разыгрывать русскую женщину и позой, и выражением лица. Как-то мы показывали ее приятелю-негру, как можно знакомиться на улице с русской, и она играла в этой сценке так, что я угорал: вот это печально-отвлеченное выражение лица, которое как бы и не здесь, ни да, ни нет, ни здравствуйте, ни пошел-на-хер. Надо было пройти долгий театральный путь от скалящейся жизнерадостности американки.

Она была директором какой-то американской рекламной фирмы. Но на работу, по-моему, попадала не часто, потому что каждый день в ее жизни что-то происходило. Я вначале ей не очень верил – уж слишком много необычного. Истории часто были просто дикие: помню, как она на автобусной остановке она нашла окровавленную женщину и полдня с ней возилась, нося на руках и устраивая в какие-то клиники. Потом я привык, что с Жаннин это нормально.

Да, так она танцевала в московском метро. Это так и осталось у меня перед глазами. И, мне кажется, я помню, с чего начался этот танец. Она рассказывала мне по дороге, как училась философии в американском университете, и как в те годы она была совершенно одинокой и депрессивной. И как она вылечилась – махом – сама – решив, что теперь будет веселой. Вообще, тотально. И в этом месте рассказа наш поезд приехал (кажется, на Красную Пресню), и она выплыла из вагона длинным танцевальным па, и закончила его веселым танцем перед переходом.

Мы были знакомы всего месяца два или три, причем виделись не так уж часто. Однажды мы долго-долго сидели в кафе и рассказывали друг другу истории из своих жизней. И к концу вечера стало понятно, что основная часть наших историй повторяет один и тот же сюжет. И в этом сюжете три части: в первой мы хотим сделать что-то хорошее и важное и влезаем во что-нибудь по уши; во второй части мы мучаемся из-за несвободы; а в третьем мы уходим, убегаем, улетаем. И что сейчас мы как раз оба бурно переживаем часть вторую – так пора же приступить к третьей!

И мы решили ехать на остров Бали – на остров счастливой и мирной жизни.