Поскольку привязанности есть у всех, в определенном смысле все мы «влюблены». И на всех этих видах любви отпечаток любящего. Мы лучше понимаем индивида, изучая все разновидности любви, все привязанности, которые у него сформировались. И лучший способ понять любую привязанность или любовь — изучить качество его предыдущих привязанностей или прошлых любовных переживаний.
Какие предыдущие привязанности должны мы знать, чтобы понять любовь, испытываемую нами во взрослом состоянии? Очевидно, любые прежние привязанности, которые были достаточно сильны, потому что привязанности, сильные в прошлом, могут оказаться сильными и сегодня. Многие из нас, например, признают, что испытывают сильную привязанность к родителям. Вряд ли мы можем избежать привязанности к тем, кто заботился о нас в младенчестве и детстве; хотя привязанность может быть и негативной, неприятной и неприемлемой, но это все равно привязанность, к тому же сильная. Во многих тончайших проявлениях эта привязанность остается с нами и влияет на более поздние отношения.
Пути проявления этой и других ранних привязанностей должны, несомненно, меняться, и Фрейд это понимал, но настаивал: мы не должны приходить к ошибочному заключению, будто они больше не существуют. Он предполагал, что могут возникать привязанности еще раньше, до возникновения привязанности к родителям, и их влияние тоже может сохраниться.
Фрейд понял, что все предыдущие попытки объяснить любовь не удались, потому что мы недостаточно далеко уходили в жизнь любящего, чтобы понять это. Возможно, самый первый опыт, который Приходит задолго до возникновения любви, какой мы ее знаем, может на самом деле сформировать любовь, какой мы ее со временем испытываем. Некоторые ранние потребности организма и то, как мы привычно их удовлетворяем, могут определить, какими людьми мы станем, счастливыми или печальными, оптимистичными или пессимистичными, легко нам будет угодить или трудно, будем ли мы зависимы или самостоятельны и свободны. Фрейд заподозрил, что то, что мы испытываем по отношению к себе и к окружающим, возникает на основе первых, примитивных физических ощущений удовлетворения и неудовлетворения еще до возникновения психологического и социального осознания. И потому углубился в изучение того неясного туманного периода, с которого начинается жизнь всех нас, с переживаний младенчества.
Хотя младенец с рождения, несомненно, представитель человеческой расы, но он столь же, несомненно, более животное, чем человек. Он недисциплинирован и нецивилизован, как любой другой детеныш, и гораздо беспомощней большинства детенышей животных. Он требователен, раздражителен, нетерпелив; как у только что вылупившегося птенца, у него постоянно раскрыт рот, он хочет, хочет, хочет. Это комок физических желаний; эти желания доставляют ему сильную боль, а их осуществление — огромное удовлетворение. Потребности организма для этого маленького животного, по существу, весь его мир. Он вряд ли осознает что-либо, помимо своих физических потребностей, ощущений дискомфорта, за которыми следует комфорт, боли, которая сменяется удовлетворенностью.
Ребенок плачет, когда голоден, потому что ощущает голод как острую физическую боль. Становясь взрослыми, мы забываем, какую боль способен причинить голод, поскольку никогда не бываем по-настоящему голодны. Мы едим по привычке, потому что наступило время еды. Иногда мы ощущаем голод, но не ждем, что он причинит боль — во всяком случае не в обычных обстоятельствах. Мы можем сказать, что умираем от жажды, но большинство из нас никогда не испытывали подлинной жажды — жажды человека, пересекающего пустыню, который будет жадно пить даже грязную, застоявшуюся воду. Физические потребности взрослого человека удовлетворяются задолго до того, как становятся болезненными.
Организм маленького ребенка не обладает нашими резервами накопленных питательных веществ и жидкостей, чтобы сохранялось равновесие, если обед запаздывает. У ребенка сразу возникает состояние неуравновешенности, тревоги, возникает такая острая боль, что он начинает плакать. Но тут кто-то появляется и дает ему еду и питье, и боль и дискомфорт исчезают. Пища и питье действительно приносят облегчение, но ребенок осознает это только в терминах своего организма и ощущения возврата равновесия к этому организму.
Читать дальше