Существовало множество специалистов во всех разновидностях любви. История полна ими. Литература тоже: Платон, Сафо, Казанова, Дон Жуан — каждый из них писал как специалист в своей разновидности любви. Политика Макиавелли времен Возрождения никогда не считали специалистом в любви; его небольшая книга «Государь» считается достаточно циничным изложением норм правления. Но Макиавелли бросил проницательный взгляд на любовь.
В те дни было обычным заслуживать расположение сильных дорогими подарками. Макиавелли не был богат, но он был честолюбив и хотел пользоваться расположением могущественных Медичи. Поэтому в предисловии к своей книге он написал, что не может преподнести золотые ткани или арабских скакунов, но может дать нечто очень ценное для государя — результат многих лет изучения истории и политики. Зная, что у государя не будет ни времени, ни желания читать, Макиавелли написал сжатое изложение правил управления, отобрав темы, которые имеют важнейшее значение в жизни правителя. Одна из глав книги называется «О жесткости и милосердии, или Что лучше: чтобы тебя любили или боялись».
Такой вопрос привлек внимание даже Медичи. А ответ Макиавелли таков: лучше, чтобы правителя одновременно и любили и боялись. Причины он излагает в любопытных замечаниях о любви, которые никак нельзя назвать романтичными. Напротив, его оценка этого нежного чувства столь же реалистична, сколь цинична. В сущности, он говорит следующее: недостаток любви заключается в том, что любимый государь, даже самый могущественный, не в силах эту любовь контролировать. Люди переменчивы, говорит Макиавелли, и поэтому они легко разрывают узы любви. К несчастью, страх в этом отношении более надежен — из- за угрозы наказания. К тому же правитель может манипулировать количеством и степенью страха, тогда как любовь и в этом отношении не поддается контролю. Иными словами, Макиавелли рассматривает любовь как качество, желательное для правителя, но ненадежное. Однако, несмотря на свои рекомендации относительно страха, он предупреждает, что правитель должен делать все, чтобы не допустить ненависти к себе.
Сегодня, спустя 400 лет после Макиавелли и 2000 лет после Иисуса, современная психологическая наука снова подчеркивает значение и ценность любви. Способность любить считается одним из важнейших качеств хорошо приспособленного к жизни индивида. Но мы по-прежнему задаем вопрос: что такое любовь?
В определенном смысле на этот вопрос может ответить каждый: сегодня все специалисты в любви. Каждый из нас в глубине души считает себя хорошим любовником — или что мог бы быть таким, если бы нашелся подходящий партнер и создана нужная атмосфера для любви. Примерно то же самое мы думаем о своей способности водить машину — никто не говорит о себе: «Я вожу хуже, чем средний водитель».
Однако на самом деле никто из нас в себе не уверен. Если внимательно прислушаться к разговорам на эту тему, то обязательно заметишь, что все уверенно судят о других; но как только речь заходит о самом человеке, он становится молчалив, смущен и неуверен.
У всех нас есть сомнения. Мы говорим: «Все знают, что такое любовь» и тут же спрашиваем: «На самом ли деле я влюблен? Любят ли меня? Что такое любовь?»
Хладнокровный взгляд на любовь
Действительно, что такое любовь? Отложив на мгновение — но только на мгновение — наше собственное отношение к любви, бросим бесстрастный взгляд на то, что мы связываем с этим словом.
Обычно любовью называют сильный интерес, который мужчина испытывает к женщине. Но мужчина испытывает сильный интерес также к своему бизнесу, партии в гольф, своему музыкальному центру, телепрограммам, к чтению детективов или собиранию книг по искусству, но все это мы называем по-другому: времяпрепровождением, занятием в свободное время, профессиональным интересом, хобби — как угодно, но не любовью. И однако мы говорим, что человек любит смотреть телевизор, играть в гольф, зарабатывать деньги.
Неужели это просто небрежность в использовании языка? Нет. Используя разные слова, например интерес, хобби, мы различаем их, и, конечно, такие различия существуют. Интерес, который человек испытывает к лицу противоположного пола, порождает гораздо более напряженные, более сложные эмоции, чем его же интерес к другим объектам и видам деятельности. Но существует разница и между тем, как мужчина любит одну женщину и как любит других.
Читать дальше