Кен Дженнингс - Brainiac

Оба наших ответа — и про метр, и про футбол — оказались правильными. Мы ликуем и кричим от восторга. «Я не хочу лезть под их мост!» — ревет заметно взволнованный Дейв Блоуерс, прячась за пивной кружкой. Его команда пришла к финишу третьей. Toads обошли их совсем ненамного. Когда ведущий подходит к нам, чтобы вручить приз, я, не желая раскрывать инкогнито, отворачиваюсь, делая вид, что внимательно разглядываю салфетницу. Призом оказывается скидочный купон на $30 для участия в вечерней тривии здесь же через неделю. Увы, следующую игру мне придется пропустить.

«Приезжай в любое время», — говорит мне Альберт.

Это то, что я больше всего люблю в подобных видах тривии. Командный дух и командная работа. Чувство, что ты служишь общим интересам, когда удается внести свой вклад в результат, как в случае с «метром», «Максом фон Зюдовом» или «Росинантом». Ты не просто беспощадный к соперникам-викторинистам наемник, взгромоздившийся на барный стул или стоящий за подиумом в Jeopardy!. Ты — часть команды.

И приятно, когда сокомандники приветствуют твой вклад в общую победу. Такой вариант признания намного больше греет душу, чем окрики в очереди в супермаркете. Сегодня вечером я не «тот чувак из Jeopardy!». Сегодня я один из «Троллей».

Человеческие существа — удивительные создания, они быстро ко всему привыкают. Например, когда мы в первый раз садимся за руль автомобиля, нас шокирует все вокруг: кнопки и лампочки на приборной панели, езда задом, параллельная парковка, опасность смертельной аварии, которая может поджидать за каждым поворотом. Но уже через несколько месяцев практики даже самые невротичные тинейджеры могут спокойно и без лишних раздумий вести машину на скорости, от которой у любого человека, жившего до 1900 года, случился бы инфаркт. Первые астронавты, ступившие на Луну, почти в религиозном экстазе слагали величественные оды о величии и совершенстве устройства мира, виденного ими из космоса. Однако спустя всего три миссии астронавты уже таскались по этой самой Луне, язвительно подкалывая друг друга на предмет бесконечных образцов камней и грунта, которые NASA заставляла их собирать, и надеялись поскорее отделаться от работы, чтобы поиграть в гольф. Даже самые исключительные и требующие особого подхода ситуации, повторяясь, быстро становятся рутиной.

Точно так же и с Jeopardy!. Для большинства игроков — это аттракцион «Американские горки», погоня за острыми ощущениями, но попробуйте покататься на этом аттракционе месяц подряд! Я стою за подиумом Jeopardy! больше 70 дней, и сейчас это для меня уже приятная, даже комфортная проза жизни. Семьдесят игр! Это на 14 игр больше знаменитой беспроигрышной серии Джо Ди Маджио [234] Джозеф Пол «Джо» Ди Маджио (1914–1999) — американский бейсболист, один из самых выдающихся игроков за всю историю бейсбола. Прим. ред. . Это на 21 победу больше, чем смог одержать подряд Рокки Марчиано [235] Рокки Марчиано (настоящее имя Рокко Фрэнсис Маркеджиано, 1923–1969) — американский боксер-профессионал, чемпион мира в тяжелом весе (9 / 23 / 1952–11 / 30 / 1956). Единственный боксер тяжеловес с титулом, ни разу не потерпевший поражение на профессиональном ринге в 49 проведенных боях. Прим. ред. . Это на 11 выпусков шоу больше, чем все провальные ситкомы, созданные бывшими авторами Seinfeld, вместе взятые! Более того, я стал на полгода завсегдатаем гостиных по всей Америке. Это на месяц дольше, чем выпавший из всех сроков Кэмерон снимал «Титаник» (160 дней). Это на два месяца дольше, чем длилась Испано-американская война (113 дней). Это на три месяца дольше продолжительности года на Меркурии (88 дней). Это на пять месяцев дольше, чем девятый президент США Гаррисон находился в своем кресле (30 дней) [236] Уильям Генри Гаррисон — девятый президент США, просидевший в своем кресле 30 дней и затем скоропостижно скончавшийся. . За это время даже такая потрясающая и невероятная вещь, как скоростная интеллектуальная игра против самых светлых голов Америки за огромные денежные призы, начала казаться рутиной.

Я не хочу сказать, что каждая игра стала легкой прогулкой. Я не стою за подиумом, лениво посмеиваясь, попивая чаек, разгадывая тут же кроссворд и изредка снисходя до нажатия на кнопку. Нет, это по-прежнему суровые баталии с очень толковыми соперниками, особенно после возвращения Jeopardy! с летних каникул. Я понятия не имею, устраивали ли организаторы программы какое-то закулисное совещание, как в фильме «Шампанское для Цезаря», но всем и так должно быть ясно, что 28 раз подряд видеть в телеигре один и тот же сценарий так же увлекательно, как слушать известного диктора с усыпляющим голосом из эфира Государственной службы радиовещания или смотреть, как художник Афро рисует бесконечные деревья и закаты. Даже Алекса начал раздражать выход ситуации из-под контроля. «Мы вас позвали сюда не как членов фан-клуба Кена Дженнингса, — бросил он на одном из шоу двум моим соперникам с нехарактерным для себя лаконизмом, — подумайте об этом во время рекламной паузы!»