Кевин Даттон - Мудрость психопатов

Закончив с делами, связанными с агентом ФБР из Куантико, я отправился отдохнуть на юг, во Флориду. Убивая время в Майами в ожидании обратного рейса, безоблачным воскресным утром я случайно оказался в Малой Гаване, на блошином рынке. На столике с антикварными вещицами, рядом с лобзиками, лежал экземпляр «Арчи и Мехитабель» — ее запыленная темносиняя обложка сверкала как бирюза под тропическим солнцем.

Эта книга, написанная в 1927 году известным нью-йоркским колумнистом Доном Маркесом, рассказывает о приключениях Арчи — таракана со склонностью к поэзии, <���и его приятельницы Мехитабель, бродячей кошки, заявляющей, что в прошлой жизни она была царицей Клеопатрой.

Я перелистал книгу. И наскреб пару долларов. Позже, на высоте 40 тысяч футов над штормовой ночной Атлантикой, я наткнулся на это стихотворение.

Это стихотворение о мотыльках. Но и о психопатах тоже. Я скопировал его. И поместил в рамку. Сейчас оно висит над моим рабочим столом: энтомологический памятный подарок о горизонтах существования.

И жестокая, несчастная мудрость тех, кто стремится к ним.

В психологическом смысле писатели бывают всех сортов. Для меня достаточно просто написать книгу, которая заставила бы людей смеяться. Написать книгу, которая заставила бы людей одновременно смеяться и думать — как я сделал в предыдущей книге (во всяком случае, так говорят мне те, кто любит меня), — несколько сложнее. Написать книгу, которая заставила бы людей думать… Что ж, тут о легкости вообще не приходится говорить.

«Мудрость психопатов» явно попадает в третью категорию книг (хотя иногда мне и удавалось вызвать улыбку читателей, это получалось случайно). Нельзя отрицать, что психопаты потрясают воображение. Но нельзя отрицать и того, что в них нет ничего забавного. Они могут быть опасными, деструктивными и убийственными — и любой серьезный писатель должен так же осторожно обращаться с ними на страницах своей книги, как и при встречах в реальной жизни.

Такая тщательная издательская гигиена приобретает еще большее значение с точки зрения получения одобрения читателей, когда автор выступает с идеей о том, что мозг психопата, в общем, не является холодным и враждебным миром, появляющимся, как это часто бывает, на далекой неврологической орбите на плодородном небесном своде синапсов. Он предлагает представление, в корне отличающееся от популярных верований, привычной психологической траектории нормальных, обычных людей в повседневной жизни (по крайней мере в ее самых мягких проявлениях). Доказательства должны представлять собой строгую научную аргументацию; они должны пройти стерилизацию практикой, которая призвана уничтожить мельчайшие бактерии преувеличений и прославлений; выводы необходимо делать в строго контролируемых и безопасных условиях.

Однако психопаты так же притягательны на страницах жизни, как при встречах лицом к лицу… Моя жена уверяет меня, что мне не удалось полностью ускользнуть из их психологического захвата. Написав эту книгу до конца, я, несомненно, продвинулся вперед в рамках спектра психопатии по сравнению с тем местом, где я был в начале ее написания, и явно ступил на тонкий лед.