Робин Махержи - Что будет дальше? Искусство превращать истории в сценарии [litres]

Если вы находитесь в незнакомом месте, взгляните на предметы вокруг. Скажем, вы на вокзале. Допустим, женщина рядом с вами заглядывает в сумочку. Подумайте об этой сумочке. А теперь представьте, где, когда и как она ее приобрела. Если вы в машине и стоите на светофоре, проанализируйте здания, которые видите из окна. Что находится в саду перед домом? Детский велосипед? О чем вам это говорит? Рядом парковка для людей с инвалидностью? Тот же вопрос. Если вы в парке – сидите и греетесь на солнышке или идете на встречу, – проанализируйте все, что видите. На земле валяется фантик? Кто-то его уронил: когда, почему? Что это говорит о человеке (никогда не знаешь точно, но представьте, что персонаж в сцене, которую вы пишете, доедает шоколадный батончик и спрашивает, что делать с фантиком)? Наконец, загляните в собственные карманы. Что там? Монеты? Ворсинки? Старый чек?

Вы заметите, что у всего есть история. Все предметы появились с ка кой-то целью, даже если цель эта – украшать собой пространство; все они создавались (вручную или машиной), приобретались (честным путем или нет) по какой-то причине, а сохранились либо ради конкретной цели, либо потому, что о них попросту забыли. Иными словами, все имеет свое значение, говорит о чем-то, обладает смыслом. Он может быть пустяковым или связанным с глубокой травмой, но в любом предмете есть как минимум капелька истории.

Загляните на любую съемочную площадку и увидите, как люди (порой множество людей) прилагают неимоверные усилия, чтобы визуально насытить место действия соответствующими предметами, одновременно убирая все, чему нет места в этой сцене. Экранный мир – в высшей степени контролируемая среда. Все, что там находится, находится по определенной причине. Требуется время, чтобы все сделать правильно, чтобы отсеять все лишнее и оставить значимое. Именно поэтому чем активнее контролируется экранный мир, тем выше расходы (как правило).

Однажды я режиссировал для телевидения эпизод, где двое незваных гостей тайком пробрались через заднюю калитку окруженного стеной сада. Пока я готовил площадку к другой сцене, ко мне подошел художник-постановщик и сказал, что калитка найдена. Он также спросил, хочу ли я взглянуть на нее сам или же можно будет сразу отправить туда съемочную бригаду, когда придет время снимать сцену. Я ответил, что взгля – ну – просто чтобы представлять, что как выглядит. Оказалось, они нашли калитку из кованого железа – продуваемую, всю в завитушках, из числа тех, которые так и тянет сфотографировать. Но двум персонажам в этой сцене надо было поговорить, прежде чем калитка откроется. Они не смогут этого сделать, если их будет видно со двора. Они могли бы встретиться не доходя до калитки, перекинуться парой слов, прежде чем в кадре появится еще один человек, но я хотел, чтобы в сцене был вот этот момент ожидания – откроется калитка или нет, – который они бы заполнили нервными фразами. Так что я сказал, что нужна целиковая калитка, и отправился назад, снимать ту сцену, от которой меня отвлекли. Чуть позже художник-постановщик вернулся, ухмыляясь. Они нашли деревянную калитку, которая прекрасно впишется в стену. Отлично.

Я поспешил взглянуть. Калитка была новехонькая, только-только установленная. Но в сценарии речь идет о старой калитке, которой давно никто не пользуется, о которой никто не знает (за исключением человека внутри). Художественный отдел заверил меня, что об этом позаботятся художники. Через час я пришел взглянуть на нее еще разок и с радостью отметил, что они нарисовали трещины, извилины и лишайник. А вот плющ сверху явно был срезан сравнительно недавно и слабо вписывался в атмосферу заброшенности. Я попросил принести листву, много листвы, чтобы она свисала со всех сторон. Листву принесли. Я захотел еще. Принесли еще. Наконец, я остался доволен. Персонажи встретились, перекинулись парой слов, калитка скрипнула и открылась. Герои отодвинули листву и проскользнули внутрь. Этот момент был в некотором смысле мифическим: потайной вход, внутренняя информация, посвящение в тайну. Момент был хорош – а режиссер счастлив.

Конечно, помогло, что у нас был огромный бюджет, целый художественный отдел и снисходительный продюсер (не говоря уже о том, что у художника-постановщика хватило выдержки не задушить меня). Однако все мое внимание было сосредоточено на истории. У этой калитки была огромная история, причем сразу, еще до начала диалога. Человеку внутри не надо было рассказывать о своих отношениях с предыдущим владельцем и о том, как все изменилось. Даже не надо было подчеркивать, как строго следили за безопасностью и насколько параноидальным был хозяин дома. Ему не надо было описывать, какой удачей стало наличие потайного входа. Он просто сказал: «Я знаю дорогу». Все остальное рассказали потрескавшаяся краска, лишайник, мох и плющ.