Набросаем портрет фру N., которую мы для краткости будем называть далее по имени — Карен.
В то время Карен уже исполнилось 27 лет, это была женщина хрупкого телосложения, невысокого роста, худенькая, в ее внешнем облике и манере поведения проскальзывало что-то детское, наивное. По природе своей она была нрава веселого, добродушного, и хотя в результате жизненных неурядиц и горестей характер ее несколько испортился, все же злой она не стала. Она была человеком, как говорится, очень открытым, доверчивым, способным поделиться своими радостями, горестями и даже самыми сокровенными чувствами с первым встречным.
Карен казалась абсолютно здоровой, в роду у нее никто не страдал никакими особыми заболеваниями, так что припадки, случавшиеся у нее время от времени в последние годы, похоже, не были следствием какой-то врожденной патологии.
Карен вышла замуж в 1897 году, но детей у нее не было. Первые признаки неблагополучия появились еще до замужества, десять лет назад, то есть в 1894 году, ибо тогда Карен слышала какие-то странные звуки и шорохи, стоны, шаги… Еще более важным признаком явилось ее увлечение психографом после того, как у нее начались первые истерики, переходившие затем в нервные припадки.
Сведения, полученные при помощи психографа, не представляют большого интереса. Иногда Карен утверждала, что видит кого-то из умерших друзей или родственников, своих или мужа. Однажды весной 1903 года стакан, который Карен держала в руке, вдруг
чал и запрыгал по столу, и вместе с этим стуком на "сцене" появился новый персонаж по имени Пискатор, — существовавший, разумеется, только в больном воображении Карен. Сей Пискатор сообщил о себе лишь крайне расплывчатые сведения, так что понять, кто же он такой, было невозможно. Существо наглое, нетерпеливое, беспардонное, бесцеремонное, грубое и настроенное весьма игриво преследовало Карен своими любовными признаниями, чем доставляло бедной женщине немало мучений, так что в конце концов стало для нее чем-то вроде пугала. Так как Карен полагала, что психограф регистрирует лишь отражение ее собственного подсознания, ее воображения, то она ощущала себя бесконечно виноватой, ведь сей Пискатор бросал на нее тень, ибо был отвратительной частью ее "я". Короче говоря, бедняжка была готова возненавидеть себя самое по мере того, как Пискатор, катавшийся чистым плодом воображения, вытеснял предыдущих персонажей сеансов у психографа.
В апреле 1897 года Карен с мужем обосновались на прелестной вилле неподалеку от завода. Домик был деревянный, одноэтажный и стоял на открытой местности, как раз между лесом и дорогой, практически на опушке, посреди тенистого сада. В доме был довольно просторный чердак и весьма обширный подвал. Несмотря на удачное местоположение, дом долгое время был необитаем и выглядел несколько заброшенным, так как у него была дурная слава: поговаривали, что в доме этом некогда было совершено кровавое преступление, что в нем обитало привидение, ибо, когда он стоял еще пустой, по ночам там замечали какие-то блуждающие огни, а порой оттуда доносились странные звуки. Однако, как водится, хозяева дома, сдавшие его господину N., ничего не сказали ему о дурных слухах, так что Карен и ее муж узнали обо всем только после того, как в доме стали твориться совершенно необъяснимые вещи и досужие кумушки получили новую пищу для разговоров.
В начале мая, числа 9-го, директору расположенного поблизости завода нанесли визит чиновники и коммерсанты из Германии, которые задержались в городке по различным делам на несколько дней. Они Рыли представлены господину N. и его жене, а посему вечером были приглашены на виллу к ужину. Мужчины расположились в рабочем кабинете хозяина дома, как раз напротив комнаты Карен. Вскоре господин N. покинул гостей, поскольку его призывали дела, а Карен, довольно рано удалившаяся в свою комнату, не могла уснуть, так как ей мешали громкие разговоры гостей.
Около полуночи гости стали расходиться, и двое из них, те, что должны были ночевать в доме директора завода, отправились искать место своего ночлега, а третий, который должен был провести ночь на вилле, закрыл за ними дверь на ключ и удалился в свою комнату. В доме воцарилась тишина, и Карен начала уже было засыпать, как вдруг услышала, как под чьими то тяжелыми шагами заскрипели ступени веранды. Затем в дверь трижды постучали. Придя в себя после первого испуга, Карен оделась и пошла открывать. Перед ней стоял один из гостей… Оказывается, они с приятелем в темноте не смогли найти дорогу к дому директора завода и просили дать им фонарь. Просьба их была тотчас же исполнена, и Карен опять легла. Она уже почти погрузилась в сон, как вдруг в дверь снова постучали столь же громко и настойчиво, как и в первый раз. Карен встала, отворила дверь, но… никого не увидела. И так, с небольшими перерывами, стук настойчиво повторялся в течение целого часа! Затем все вроде бы успокоилось и до трех часов ночи было тихо, однако ровно в три Карен снова разбудил громкий стук в дверь.
Читать дальше