Евгений Крючников - Две загадки лунной дилогии

По приблизительным расчетам Барбикена летящий шар, внезапно появившийся из темноты в ста лье от снаряда, должен был достигать двух тысяч метров в диаметре. Шар приближался со скоростью двух километров в секунду, или тридцати лье в минуту. Он летел наперерез снаряду и через несколько минут должен был неминуемо с ним столкнуться. По мере приближения болид непрерывно увеличивался. Трудно вообразить и невозможно описать чувства наших путешественников. Несмотря на то мужество, хладнокровие, на презрение к опасности, они стояли безмолвные, неподвижные, оцепенев от ужаса. Каждый нерв, каждый мускул их был напряжен до предела. Снаряд, которым они не могли управлять, летел напрямик на эту пылающую массу, раскаленную, как разверстое жерло печи. Казалось, что снаряд низвергается в огненную бездну. Барбикен схватил за руки друзей, к все трое, полузакрыв глаза, вперились в добела раскаленный астероид. Если при этом рассудок их еще был в состоянии работать, если они еще не утратили способность мыслить, они, конечно, должны были понимать, что несутся к неотвратимой гибели. Две минуты, прошедшие с момента появления болида показались им двумя веками смертельного ужаса! Снаряд должен был с минуты на минуту столкнуться с болидом. Вдруг огненный шар, как бомба, разорвался на их глазах, при этом совершенно беззвучно. Никакого звука, возникающего в результате воздушных колебаний, в окружающей их пустоте произойти не могло". На мой взгляд, это самое удивительное место во всех сочинениях французского романиста. Не мог же он, в самом деле, не знать, что метеориты в пустоте не горят? Или, наоборот, знал о результатах таких исследований, которые сейчас уже прочно забыты? Ведь он, один из образованнейших людей своего времени, был лично знаком со многими выдающимися учеными XIX века, в том числе и с астрономами... "

...ВЕТЕР БОГОВ СЛОВА" Фантастическо-лирическая интерлюдия, явившаяся плодом утомительных раздумий отдела НФ над каверзным письмом пытливого читателя и естественным переходом к последующей статье, в коей повествуется о событиях невероятных, но подкрепленных свидетельствами очевидцев. В современной научно-фантастической литературе нередко встречается (с вариациями) такой сюжет: некто на машине времени отправляется в будущее, выкрадывает там (как правило, у самого себя) выдающееся изобретение (или открытие, книгу, картину), перевозит добытую таким образом вещь в свое собственное время - и возникает парадокс. Изобретение (или иное творческое достижение) рождается как бы "из ничего", в строгом соответствии с известной пословицей: "Не было ни гроша, да вдруг алтын". При всей своей внешней парадоксальности такое развитие событий, на наш взгляд, ничем не удивительнее обычной схемы совершения творческого акта. Ведь творчество - это рождение новой информации. Изобретения (романа, картины) не существовало; потом появился автор, вдохновился, и... Опятьтаки, "не было ни гроша, да вдруг алтын". Однако к подобным ситуациям мы привыкли настолько, что даже не считаем их парадоксальными. Но разве "привычность" в принципе несовместима с "удивительностью"?.. Если задуматься, рассмотренный фантастический сюжет как раз и является попыткой решения парадокса творчества. Согласно ему будущее существует объективно, а творческий акт является результатом "утечки информации" из будущего, "просачивания" ее в настоящее. Человек над чем-то работает; но в будущем то, над чем он сегодня работает, осуществится, станет реальностью; и если такой творец, раздобыв где-нибудь машину времени, хотя бы "одним глазком" заглянет в завтра, он увидит, чем завершилась его работа. И сможет ее закончить без особых усилий со своей стороны. Если, конечно, не считать тех, которые он затратил, Пытаясь заглянуть в будущее... Если стать на эту НФ - точку зрения, то в творчестве нет ничего загадочного. Принципиальные трудности на пути творца отсутствуют, есть только практические - как заглянуть в грядущее? Но, может быть, МВ не так уж необходимая Может быть, в будущее удается иногда заглядывать просто так, "мысленным взором"? Может быть, в этом и заключается смысл интуиции - качества, столь необходимого творческим людям?.. Для того чтобы такая НФ - гипотеза стала хоть немного правдоподобной, необходим пустяк: доказательства сколько-нибудь объективного существования будущего. Конечно, ни один истинный любитель НФ, привыкший к путешествиям во времени, в таковом не сомневается, однако одной убежденности в столь серьезном вопросе, пожалуй, недостаточно. Но вспомним, что в физике, например, уже выдвигались предположения, что некоторые элементарные частицы движутся во времени вспять - из будущего в прошлое (см. статью Ю. Филатова "Как частица миром стала" в "ТМ" 6 за 1973 год). Такого мнения придерживаются, в частности, автор известных "Лекций по физике" Р. Фейнман и лауреат Нобелевской премии Дж. Уилер. Но если частицы движутся из будущего, то оно - в какой-то форме - существует! А раз так, ничто (принципиально) не может помешать приему информации из будущего. Конечно, современная наука пока бессильна построить фантастический прибор для регистрации предполагаемой информации из гипотетического объективного будущего. Ведь работа такого прибора (раз он пока не построен), естественно, должна основываться на еще неизвестных законах природы. Но, если вдуматься, к чему нам прибор? Не будем забывать мудрого древнего высказывания: "человек равен вселенной". Действительно, конструируя "венец творения", природа должна была, по-видимому, использовать весь свой арсенал, в том числе все законы и свойства материи, нам пока что еще неизвестные... Так что нет нужды выдумывать устройство, действие которого основано на неизвестных пока физических принципах; каждый из нас представляет собой именно такое устройство. Если встать на позиции нашей НФ - гипотезы, многие загадки получают простое объяснение. Возьмем, например, писателя, который несколько раз переписывает свое произведение и прекращает работу, лишь когда вещь согласно его ощущению получилась такой, какой он видел ее в самом начале. Но как он мог ее видеть, пока она еще не сделана? Ученые до сих пор не нашли ответа на этот вопрос, для истинных же знатоков НФ он не вызывает теперь затруднений. Писатель видит еще не написанное произведение, потому что заглядывает в будущее. Недаром Велимир Хлебников, человек, бесспорно, незаурядный, писал: "Родина творчества - будущее; оттуда доносится ветер богов слова". А популярный американский писатель-фантаст Курт Воннегут-младший любит такую, например, фразу: "Все, что будет, - было всегда". Но все такие высказывания (их можно подобрать сколько угодно) имеют, если можно так выразиться, чисто умозрительный характер. А вот как подвести под них экспериментальную базу? Достаточно очевидно, что поскольку наша гипотеза, как мы условились, научно-фантастическая, то и основываться она должна на соответствующем экспериментальном материале. А именно - на выдающихся предвидениях писателей-фантастов всех времен и народов. Мы уже писали о некоторых предсказаниях Дж. Свифта (см. "ТМ" 8 за 1980 год), А. Робида (8 за 1971 год и 3 за 1983 год), А. Беляева (2 за 1972 год) и других фантастов. Общеизвестны голографический снимок, описанный И. Ефремовым задолго до появления голографии, робот, предсказанный К. Чапеком, и лазер, предугаданный А. Толстым и Г. Уэллсом. О судьбе еще одного замечательного предвидения двух последних писателей можно прочесть в недавно вышедшем сборнике "Загадки звездных островов" (М., "Молодая гвардия", 1982). Так что Жюль Верн со своим удивительным "количественным прогнозом" не только очень хорошо вписывается в гипотезу; его прогноз, по, нашему мнению, служит лучшим свидетельством в ее пользу. Вот как обстоят дела с удивительными "озарениями", которые время от времени посещают писателей-фантастов (впрочем, как и других творческих деятелей). Что же касается необычного летающего объекта, встреченного экипажем снаряда "Колумбиады" над обратной стороной Луны, то, мы думаем, его "рождению" способствовали два о6стоятельства. Первое - фантаст сам строит свои миры, конструирует их так, чтобы проще достичь своих целей. Французскому писателю обязательно надо было показать читателям обратную сторону нашего спутника, но показать мимолетно, туманно, кратковременно; как это сделать?, Пожалуй, только с помощью светящегося предмета, который внезапно появляется И тут же взрывается. А во-вторых, автор письма в редакцию ошибается, предполагая, что никто никогда не наблюдал никаких светящихся объектов, летающих вблизи Луны, и что, стало быть, Жюлю Верну просто неоткуда было взять "прообраз" своего огненного болида. Напротив, такие объекты над Луной наблюдались неоднократно, как до Ж. Верна, так и после него. Во всяком случае, так показывают архивные розыски харьковчанина А. Архипова. Ему слово.

Читать дальше