Тим Глинн-Джонс: Странности цифр и чисел.

«Тысяча и один» — эта фраза используется для выражения бесчисленного множества чего-либо. «Я тысячу и один раз говорила тебе не делать этого!» «Тысяча и одна арабская ночь» (первоначально «Тысяча и одна ночь») — это сборник сказок хитрой королевы Персии Шахерезады, которая нашла оригинальный и творческий способ сохранить себе жизнь. Ее новый муж, король Шахрияр, пользовался дурной славой женоненавистника и имел привычку казнить своих новых жен сразу после первой брачной ночи, потому что подозревал всех женщин и считал их вероломными по своей сути. Чтобы избежать подобной мучительной участи, Шахерезада начала рассказывать ему серию историй на ночь, каждая с неопределенным концом, поэтому он был вынужден каждый раз оставлять ее в живых, чтобы дослушать окончание истории. К тому времени, когда она рассказала 1001 историю (за 143 недельный период), она была гордой матерью троих сыновей, и Шахрияр даровал ей помилование.

«Мы полагаем самоочевидными следующие истины: все люди сотворены равными, всех их Создатель наделил определенными неотъемлемыми правами, к числу которых принадлежат жизнь, свобода и стремление к счастью…»

1776 — это дата, оставившая след в сердце каждого американца-патриота, так как это был год подписания Декларации независимости. Декларация была составлена Томасом Джефферсоном 4 июля и подписана месяц спустя каждым членом Второго Континентального конгресса, коллективного собрания губернаторов 13 штатов, бросивших вызов британским законам. Фактическая независимость была объявлена 2 июля в заявлении Ричарда Генри Ли, но переписанный вариант Джефферсона был предварительно адаптирован Конгрессом 4 июля, и этот день считается Днем независимости. Британии потребовалось еще 7 лет, чтобы передать управление и заключить Парижский мирный договор после участия в войне за независимость с Францией, Испанией и Голландией.

Сегодня памятное событие 1776 года отмечено во многих сферах. Некоторые авиалинии организуют рейс 1776 в Филадельфию и в 200-ю годовщину Декларации авиалинии «Пан-Америкен» изменили номер рейса 100 из Нью-Йорка в Лондон на 1776.

«Был ясный холодный апрельский день, и часы отбивали тринадцать».

Это мрачное предложение представляет нам еще один незабываемый год, 1984-й, который благодаря воображению Джорджа Оруэлла остается синонимом футуристических разногласий и тоталитаризма, несмотря на тот факт, что события этого года быстро растворились в прошлом. Оруэлл, уже сделавший себе имя благодаря нескольким новеллам, которые приветствовались критиками, включая «Фунты лиха в Париже и Лондоне» и «Скотный двор», начал свою девятую книгу в 1948 году, окончательным названием которой является эта дата, но слегка измененная. В связи с жестоким изображением тоталитаризма на «1984» поставили клеймо как на опасной политической новелле, и она была запрещена во многих странах, целью которых был режим, являвшийся основной темой книги. Но с момента ее публикации в 1949 году она была переведена более чем на 60 языков и продолжает продаваться огромными тиражами. В то время Оруэлл не мог осознавать этого, но «1984» была его последней новеллой. Он умер от туберкулеза 21 января 1950 года.

Когда «1984» наконец увидела свет, интерес к этой книге сильно поднял ее продажи. Свыше 300 000 копий были проданы только в Великобритании 35 лет спустя после публикации. В других странах витали в воздухе пророческие настроения, особенно в Индии, где произошли катастрофа в Бхопале и убийство Индиры Ганди.

4844 — это приблизительный возраст самого старого дерева, найденного на планете: остистая сосна Большого Бассейна (pinus longaeva) по имени Прометей. Когда ее срубили в Неваде (США) в 1964 году, кольца роста для расчета 4844 были взяты из участка нескольких футов над точкой роста, поэтому возможно, что дереву уже свыше 5000 лет. Прометей был срублен учеными, которые в то время не осознавали его рекордного возраста. Теперь другая остистая сосна, Мафусаил, которая растет в Калифорнии, остается самым старым живым деревом на земле, которому приблизительно 4800 лет. Однако это не самый старый живой организм на планете. Некоторые представители флоры, такие как вьющиеся растения, грибы и ягодные кусты, растут в клональных колониях: новые побеги появляются из первоначальных старых спор и делят корневую систему. В таких случаях исходному организму может быть более 80 000 лет, как в случае с осинообразным тополем Пандо, найденным в штате Юта.