Андрей Кузин - IT-storii. Записки айтишника

Именно Херст первым открыл на этой планете новое понятие – медиа-магнат.

Он владел умами, лепил гуттаперчевых президентов страны, одной статьей уничтожал политиков, другой – превращал их в вечных вассалов.

«Зачем мне быть президентом? Я их делаю» – его фраза, ставшая крылатой. И он ничуть не преувеличивал. Теперь никому в голову не могло прийти назвать его «Херстом-младшим». Старший был забыт. Повеса и гуляка-сын превзошел отца – своего золотого тельца… но унаследовал и его состояние. После смерти Херста-старшего младший, теперь уже просто «Херст», стал одним из богатейших людей планеты. Он скупал все: египетские древности, работы скульпторов Древней Греции и Рима, живописцев эпохи Возрождения, «голландцев», французских импрессионистов начала века, составляя одну из самых сумбурных и эклектичных коллекций произведений искусства XX века.

Действительно, подобной мешанины мир еще не видал. Вершиной его сумасбродства стало строительство огромного горного замка, ровно посередине между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом. Это было блестящим безумством. Трудно представить, во сколько обошлось подобное строительство в столь труднодоступной и удаленной в то время от цивилизации местности, но денег Херст никогда не считал.

Центральная терраса «Замка Херста»

Зоопарк с экзотическими животными, крытый бассейн, фонтаны, теннисные корты, кинотеатр, комплекс жилых строений – и все это на вершине горы. Роскошь внутреннего убранства замка прекрасно иллюстрирует один случай, ставший каноническим. Херст обожал приглашать артистическую богему Лос-Анджелеса, именно в то время становившегося Меккой киноиндустрии, погостить к себе в замок. Получить приглашение к Херсту – это было вершиной карьеры, признанием вхождения в элиту. Почетный кортеж из десятков лимузинов медленно и степенно двигался в сторону замка с последующим расселением звезд и звездочек по многочисленным спальным апартаментам. Однажды один из приглашенных, несколько ошеломленно подойдя к хозяину замка, заметил, что в шкафчике своей ванной комнаты обнаружил картину, очень напоминающую кисть Моне.

– Почему напоминающую? – удивился хозяин. – Это и есть Моне.

– Но что он тогда делает в ванной?

– В замке мало места, – огорченно изрек Херст. – Он вам действительно мешает?

Херст вошел в историю Америки и планеты как первый медиамагнат – владелец газет, журналов, киностудий, радиостанций, ко всему прочему, исправно платящий аэрокосмические налоги в казну и извлекающий прибыль из всех своих предприятий. Наши доходяги типа Гусинского, Березовского и иже с ними в подметки не годятся этому любителю актрисулек.

Как обычно, все кончилось печально. После смерти Херста его наследники не совладали с огромным хозяйством и вынуждены были передать замок в собственность американского правительства. Теперь это федеральный музейный комплекс, доступный для осмотра каждому страждущему туристу. Вам покажут документальный фильм из отрывков частных и документальных съемок тридцатых годов, проведут по основным комнатам, подарят килограмм проспектов и рекламы и расскажут все, что я скромно и кратко пытался изложить.

Если честно, мне очень, очень жаль… Херст был действительно гением и с тем вошел во все учебники. Но дальнейшее падение первой медиаимперии, бестолковость наследников и нынешняя разобщенность осколков – наука последователям. Задача настоящего менеджера – не строительство замков, а нахождение алгоритма успешного бизнеса во времени.

Господин Порше уже из могилы до сих пор строит элитные тачки, «Кока-Кола» уже сто лет как отравляет нам же на радость наши желудки, госпожа Шанель, даже после смерти, умудряется продавать свой бренд. А «владелец заводов, газет, пароходов», великий пиарщик современности, как и всякий смертный, гниет в земле вместе со своей империей. Зоопарк закрыт, бассейн больше не подогревается, на кроватях в комнатах для гостей – пятьдесят лет как не занимались любовью.

Невероятное и несочетаемое смешение архитектурных стилей

На сегодня намечена вечеринка в горах на весь день. Организатор – Фэй, сотрудница агентства ITMediagate [117]. За рулем сидит ее супруг Ховард, на коленках Фэй ее полуторагодовалая дочь, и сзади мы – Вика Куликова [118], Саша Орджоникидзе [119]и я [120]. Сашка в первый раз едет в Даньшуй, и мы с Викой перемигиваемся, вспоминая, как однажды тут докуролесились так, что нас чуть не арестовали тайваньские военно-морские силы.