Яков Раз - Мой брат якудза

И когда проходишь мимо играющих, нельзя задерживаться, нельзя останавливаться и смотреть им в глаза, потому что эти глаза тебя проглотят.

Тецуя обращается к одному из молодых якудза, отводит его в сторону и спрашивает о чем-то. По телодвижениям парня я вижу, что он отвечает отрицательно. Тецуя на секунду выглядит замешкавшимся. Он смотрит на меня, колеблется и потом делает мне знак идти за ним. Мы продолжаем идти. Заходим вместе в темный бар. Тецуя представляет меня «маме» и говорит: «Подожди здесь. Ты в надежных руках, но не вздумай выходить на улицу. Ты в хороших руках».

В баре он знакомит меня с Кавасимой и куда-то уходит. Кавасиме тридцать, но в душе ему все восемьдесят. Он сидит в тускло освещенном баре и пьет напиток белого цвета, шестьдесят градусов, из картофеля, или риса, или ячменя. Напиток, безжалостно бьющий по стенкам желудка. Каждый день в течение долгих и пустых часов Кавасима смотрит на женщину за прилавком, на лице которой много морщин, густо заштукатуренных белым. Может, это вообще мужчина. Говорят, что Кавасима хорошо знает всех обитателей Сании, ведь он здесь подрядчик.

Он начинает болтать со мной, как будто мы сто лет знакомы. Рассказывает о своей дочке, Ёко, которая сейчас учится в шестом классе в маленьком городке на юге, она отличница. Откуда он знает? Потому что так было пять лет назад, когда он ушел из дома.

— Конечно, она и сейчас отличница, — говорит гордый отец.

— Ты с ней поддерживаешь отношения?

— Нет, мне стыдно, не хочу ее срамить.

— Почему ты уехал?

— У меня было свое дело — оформление поздравительных открыток. Было хорошо, потом стало плохо, влез в большие долги. Я не мог вынести стыда, и не хватало мужества покончить с собой. А сейчас я пристраиваю на работу таких же несчастных, как я сам, которые приходят сюда. Беру процент себе, а остальные деньги отдаю якудза. Поэтому я знаю всех новичков, попадающих в эту черную дыру. Я также сотрудничаю с буддийскими и католическими организациями, которые здесь работают: благотворительные столовые и все такое. Сания — это один шаг перед тем, как эти несчастные отправятся спать в переходах на станции Синдзюку или рядом с прудом лотосов в парке Уэно. Поэтому я обеспечиваю им здесь достойную жизнь, чтобы они не оказались на Синдзюку. А я пью, вот это. А ты чего здесь ищешь? Юки? Не знаю, кто такой Юки. Да ведь имя не имеет значения. Так или иначе, это бы не помогло. Может, Фурукава? Ты что, смеешься надо мной? У здешних людей нет имен. А если и есть, то они их тысячи раз меняли. Ты что, правда думаешь, что меня зовут Кавасима? Юки. Тоже мне, насмешил.

Я рассказываю ему немного подробностей. Рассказываю о шраме, о глазах навыкате, о глазе, направленном в сторону, о беспричинной грусти и о сборниках стихов, которые наверняка будут у него в рюкзаке. Немного о датах, которые, возможно, хоть что-то скажут о его появлении в Сания, если это он, если он вообще где-то существует.

Кавасима говорит, что, может, видел кого-то похожего, но точно не помнит: «Чего ты хочешь от меня, я не помню», — и икает.

Биографии людей в Сания длятся один день. Поздно ночью, когда Кавасима возвращается в свою комнату, чистый от воспоминаний, с запахом саке изо рта, он все же помнит о своей способной дочке — и плачет. А утром начинается новый день.

И наутро Бог дает этим людям в Сания еще один день. День, в котором нет никаких воспоминаний. Иначе как они выживут?

Кавасима говорит, что наведет справки. Просит, чтобы мы вернулись завтра.

На следующий день мы находим Кавасиму в темном баре.

Нашел? Не знаю, может быть, пойдем. Мы выходим и идем к маленькой чистой ночлежке. Красивая каллиграфическая вывеска снаружи, рабочие ботинки аккуратно расставлены внутри, пахнет саке. Мы снимаем обувь, кланяемся, заходим внутрь. В коридорах развешано выстиранное белье, сквозь которое мы проходим в комнату. Двое телохранителей, Кавасима, Тецуя и я занимаем все пространство одним своим присутствием. На футоне лежит человек с черным лицом. Мой затылок напряжен, во рту пересохло.

— Это он? — спрашивает Тецуя.

— Это он? — спрашивает Кавасима.

Я смотрю на человека, я его не знаю. Я не знаю, знает ли он самого себя. Кто это? Человек смотрит на меня. Если он и смотрит на меня, то явно не знает. Я стараюсь смотреть в его глаза, но они опухли. Я ищу моргающий глаз, но его глаза почти закрыты. Это может быть Юки, это может быть кто-то другой, это может быть кто угодно.

— Почему ты решил, что это он? — спрашиваю я у Тецуя.