А. Кашкаров - Бывший горожанин в деревне. Курс выживания

«Со своим уставом в чужой монастырь не ходят», и я вынужден следовать хоть в чем-то местному правилу: «Просящему у тебя — дай».

— Бери канистру, заливай, да привези торцевой ключ на 19, позарез нужен, — прошу Витька.

— Это мы враз.

Витек начал ногтем отвинчивать шуруп, впрессованный в заглушку мотоциклетного бензобака. Я стоял и потел на жарком пекле — в июле, когда солнце в зените, часто стоит безветренная погода.

— Что, крышка бака не держится? — участливо спросил у него.

— Держится, — отвечал Витек односложно.

— Секретку, что-ль поставил, чтобы без тебя бак не вскрыли?

— Не-а. Да только без этого винта никак нельзя. Тут ухарей много. Увидят меня, подойдут, бывало, уже готовые, со шлангом, испросят бензинчику, и к крышке сразу — отворачивать.

Пауза. Я с нетерпением ожидаю продолжения повествования, но… нет. Не тут-то было. Витек, увлеченный работой, снова замолчал, казалось, навеки прикусил язык, и ничто его уже не выведет из состояния сосредоточенной работы. Каждое слово пришлось тащить, как клещами.

«Не на того напал, у меня упрямства на десятерых хватит», — подумал я, и решил «достать» незадачливого слесаря-кустаря. Тут же вспомнился мне Виктор Михайлович Полесов — слесарь-интеллигент из «12 стульев» Ильфа и Петрова со своим мотоциклом, который был очень похож на настоящий, но не работал.

— Ну? — подтолкнул я разговор. Это подействовало.

— Дай им, значит, бензинчику. А я где возьму? Сам вот его с маслом мешаю для экономии. Так вот, хватаются за крышку, а она «на замке», только мой длинный ноготь и подходит.

— А ты, значит, им говоришь, что мол «не могу открыть», да?

— Ну. И я не могу, и сами не откроють (орфография сохранена). Вот бензинчик-то и целый.

— И вроде все без обид, да?

— А-то.

— О, оооо! Наконец, я стал что-то понимать в деревенском менталитете. А еще больше догадываться, и нечаянные догадки эти — чем дольше живу здесь — все чаще подтверждаются. Не удержался, и вопросил снова, то, что меня мучает:

— А просто так нельзя сказать, что «не дам, мол, бензина, самому мало», ведь это же, судя по тебе, сущая правда?

— Не-а. Здесь положено давать. — И дальше по-простому, без предупреждения — дай-ка отвертку, я ноготь сломал.

Я не мог отказать. Да только что толку? Так он на этом мотоцикле и не уехал. После пополнения бака и потрясающих (в прямом и переносном смысле) попыток мужичка запустить мотоцикл вдруг оказалось, что аккумулятор сел.

Спустя полчаса Витек безвозвратно ушел в гущу леса. Отвертка и бензин остались у Витька в качестве гонорара за столь содержательное общение, а я, размышляя о местных чудесах, побрел в сторону дома за ключом на 19.

Однако …

Казалось бы, зачем создавать себе столько трудностей и ломать ногти, когда можно пользоваться собственным бензобаком проще, в штатном режиме, и бензин получить по первой просьбе.

Но здесь, видимо, привыкли каждую просьбу обставить так, как будто бы мне самому это надо. Вот она — деревенская смекалка. Результат важен во всяком деле.

Практически каждая деревня в округе имеет свой «день деревни», а ряд крупных поселений — еще и свои ярмарки с периодичностью раз в год. Время проведения и тех и других — в основном летние месяцы от конца июня до конца августа.

Я участвовал во многих таких днях, включая знаменитую Алексеевскую ярмарку в Верховажье и Сметанинский Торжок в Верховье. Вот что, на мой взгляд, интересно.

Собираются трапезничать на маленьких столиках; невольно, чтобы разбавить компанию, попадаешь между какой-нибудь необъятной матроной и ее мужем, и еще одна матрона почтенного возраста садится непременно напротив. Мужчина, с которым вроде бы и можно поговорить, — ни штатский, ни военный, русский, местный, но все же одет в камуфлированные брюки и подстать им такую же куртку, так что для полного «контрактника образца 2000 года» ему не хватает недельной небритости, уставного нижнего белья, ботинок-берцев и головного убора с кокардой. И это свое одеяние он придумал, несмотря на праздник. Так здесь одеваются весьма многие мужчины, разнящиеся меж собой разве что телосложением, «стеклянными» глазами да выражением лиц.

И вот женщины начинают рассказывать местные сплетни да небылицы, немало сдабривая речь специфическими словами, вроде «онодась», «пошто», «той-то год» или, скажем, «уповод». Мужчина изредка поддакивает им, но сидит смирно. Говорят, говорят между собой, посмеиваются над кем-то, иногда посматривают на меня, а я, не сделавший вроде бы ничего худого, окромя того, что занесся в этот богом забытый край, краснею и молча уписываю шашлык.